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En la Sicilia de 1945, mientras se halla descansando cerca del convento de
Santo Stefano, el obispo de Agrigento sufre un atentado que lo deja al borde
de la muerte. Monsenor Peruzzo no es un prelado cualquiera. Es muy
querido por el pueblo porque en el conflicto sobre la propiedad de las tierras
ocupadas se ha alineado con los trabajadores frente a los latifundistas, asi
que la noticia de que su vida esta en peligro conmociona a toda la isla, y la
gente se pone a rezar por su salvacion.

Pero ni siquiera el mismo obispo tendra constancia hasta transcurridos
muchos afos de una de las demostraciones de amor y sacrificio mas
incomprensibles de nuestro tiempo.

En el convento de clausura de Palma di Montechiaro (relacionado con la
familia de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, el autor de «ll Gattopardo», que
tenia el privilegio de poderlo visitar) las diez monjas mas jévenes ayunaran
hasta entregar su vida para que Dios salve al pastor. El caso, descubierto
casualmente, investigado y relatado de manera magistral por Andrea
Camilleri, ha generado una gran polémica en lItalia. En este libro espléndido,
Camilleri se adentra en un caso que parece provenir de la Edad Media y que
pone en cuestion los limites de la obediencia y la fe.
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LOS LUGARES
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LA ERMITA

El bosque que habia entre Santo Stefano y Cammarata, a casi mil metros de
altura, era antafio tan salvaje, aspero y fuerte que la luz del sol no conseguia atravesar
la espesura del follaje y quien se aventuraba en él corria el riesgo de no distinguir
entre el dia y la noche. Los primeros arabes conquistadores lo llamaron koschin, que
quiere decir lugar oscuro. Luego, poco a poco, el nombre se cambié por Quisquina.

La joven palermitana Rosalia Sinibaldi, nacida en Palermo en 1130, bellisima y
riquisima, hija del duque Sinibaldo y de Giscarda, prima del rey Roger II, sea para no
casarse con el principe Baldovino, futuro rey de Jerusalén, como era deseo del rey
Guillermo II de Sicilia, del cual era nieta (jah, las intrigas de las familias sicilianas,
tanto de la nobleza como del pueblo llano!), sea porque la sociedad en la que vivia no
la convencia, al ser la vida de corte demasiado pecaminosa, demasiado entregada a
los placeres materiales, a la acumulacion de riqueza y a la exhibicion del lujo (el
mismo sentimiento de rechazo que experimentaria, algunas décadas después, un
joven llamado Francisco), decidio, hacia 1150, apenas cumplidos los veinte afios,
escaparse de su ciudad natal e irse a vivir en soledad y plegaria.

Después de algunas peregrinaciones, se guarecio en una especie de galeria
subterranea de la Quisquina, una galeria que daba acceso a otras galerias, pero tan
escondida entre rocas y matas de hierba salvaje que ni siquiera los perros habrian
podido encontrarla.

Vivio alli durante doce afos. El sitio ideal para plegarias, contemplaciones y
penitencias sin un alma en torno.

Una inscripcion en una pared situada poco antes del acceso de la gruta dice: Ego
Rosalia Sinibaldi Quisquine et Rosarum domini filia Amore Domini mei Iesu Cristo
in hoc antro habitan decrevi.

Una pequefia explicacion para entender la inscripcion: el padre de Rosalia,
Sinibaldo, era un feudatario, sefior de la Quisquina y de un pueblo llamado Rose.

Afios después Rosalia Sinibaldi se traslado a una gruta del monte Pellegrino, que
domina Palermo (lo domina tanto que, en tiempos de las guerras punicas, se instalo
alli Amilcar Barca y cada tanto bajaba a la ciudad con sus hombres, masacrando a los
romanos que la habian ocupado). En esa gruta vivio en completa soledad hasta su
muerte, ocurrida en 1166. Y todos se olvidaron de ella. Durante casi quinientos afios.

En 1624 estallo en Palermo una espantosa peste para la cual parecia no haber
salvacion. Alguien, que el 15 de julio de aquel afio habia ido de caza al monte
Pellegrino, no por diversion, sino para procurarse algo de comer, dado que la comida
escaseaba, vio aparecer ante €l a una joven, Rosalia, quien, indicandole una gruta, le
dijo que si recuperaban sus huesos, que se hallaban alli dentro, y los llevaban en
procesion a través de las calles de Palermo, la peste seria vencida. El cazador
descendio a toda velocidad a la ciudad y se lo refirio a las autoridades, que estaban
dispuestas incluso a vender su alma con tal de acabar con la mortandad. La gruta fue
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localizada, pero los huesos estaban tan encastrados en la roca que debieron
llevarselos con todo el macizo que los contenia. Hecha la solemne procesion, al poco
tiempo acabd la peste.

Proclamada patrona de Palermo, santa Rosalia, la «santita», conoci6 una devocion
popular inmensa, que continda intacta en nuestros dias. Casi simultaneamente al
descubrimiento de sus restos, dos albaiiiles se pusieron a buscar la gruta de la
Quisquina que la santa habia elegido como su primer refugio y finalmente la
encontraron. Fue natural, entonces, que la gruta se convirtiera en un lugar de
peregrinacion y de culto, y que a su lado surgiera una capilla, meta continua de
devotos.

En 1690 un comerciante ricachon de Génova, Francesco Scassi (o Scasso), preso
de un ataque de misticismo, se trasladé a la Quisquina con tres compafieros.
Construyé un espacioso convento y una iglesia bastante grande, aunque el nuevo
propietario del feudo, Gaetano Ventimiglia, conde de Collesano, se atribuy6 el mérito
y quiso que fuera testimoniado por una placa que hizo poner en la iglesia.

Scassi establecio durisimas reglas de admision para quien quisiera sumarse al
eremitorio.

Porque, en sintesis, se trataba de eso, de un eremitorio laico, cuyos integrantes no
eran verdaderos frailes, aunque asi se hacian llamar, llevaban el sayo, pero no
pertenecian a ninguna orden y no estaban sometidos a ninguna regla de vida
monastica.

Y sin reglas permanecieron hasta su disolucion, a pesar de que algunos obispos
(Ramirez, Lo Jacono, Peruzzo) a menudo habian intervenido con paciencia paterna y
con cierta severidad, siempre paterna, para hacerles respetar un minimo de reglas.

El noviciado, como lo habia concebido Scassi, duraba un afio y las pruebas eran
tan severas, casi feroces, que la mayor parte de los candidatos, si no contaban con una
buena dosis de amor por el sufrimiento de la carne en aras de la elevaciéon del
espiritu, renunciaban al cabo de algunos meses.

Scassi también establecié que el cuerpo de un hermano muerto no debia ser
enterrado, sino tratado con el procedimiento de los capuchinos palermitanos y, por
tanto, expuesto en la correspondiente cripta a la cual se entraba a través de una
trampilla situada en medio de la iglesia.

Cuanto mas repugnante a la vista era el cadaver del embalsamado, mas se
complacian los hermanos: ésa era la representacion permanente de la miseria terrenal
del hombre.

El procedimiento de desecacion consistia, segun escribe Salvatore Indelicato, en
poner el cadaver «sobre una rejilla de tubos en terracota dentro de un cuarto cerrado
herméticamente; siete u ocho meses después era tratado con una infusién de vinagre y
hierbas aromaticas y, por ultimo, expuesto al sol para completar la desecacion».

La fama de aquella ermita, de su dureza de vida, de su aura mistica, se difundio al
poco incluso fuera de la isla y muchos se presentaron para ser acogidos en ella, sea
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por sincera vocacion, sea porque tenian cuentas que ajustar con la justicia. O si
queréis, quién sabe, con su propia conciencia.

Este fue el caso de Bartolomeo Pii, un general espafiol destinado en Palermo que,
habiendo matado a un inocente, dimitio y se retir6 al eremitorio de la Quisquina, con
el nombre de fray Vincenzo.

Siempre es mejor ser un ermitafio libre que estar encarcelado. Alli, la curiosidad
no era habitual, nadie preguntaba nada a nadie, cada uno se ocupaba de sus asuntos,
quien era admitido elegia un nombre de fraile y podia olvidarse de su verdadero
nombre.

Por otra parte, a los representantes de la ley ni siquiera se les pasaba por la
antecamara del cerebro hacer una visita trepando hasta alli arriba para ver quién habia
y quién dejaba de haber.

Principes, obispos, cardenales y nobles de todo orden y grado (en Sicilia
encontrabas uno cada dos pasos) cogieron la costumbre de hacer cada tanto una
escapada para el reposo del alma y el cuerpo; total, alli el aire era bueno, fresco y
limpio, y moderaba el apetito.

Aunque casi de inmediato, en la ermita, entre los supuestos frailes, empezaron las
envidias, los robos y la violencia de todo tipo.

Escribe aun Indelicato:

El rey Fernando IV, al término de una breve estancia, ocurrida en 1807,
qued6 tan impresionado por la atmésfera mistica del convento que dispuso
que cada afo se entregara un atun a los ermitafos.

Los ermitafios degustaron el atun durante poco mas de cincuenta afios, porque
luego en el puesto de los Borbones llegaron esos descreidos de los piamonteses y
termind la hermosa costumbre.

Naturalmente, en esa época, la ermita se habia agrandado mucho y el bosque
habia sido en parte domesticado con senderos y paseos. Ahora habia decenas de
celdas, incluso una sala de recepciones y una hospederia. En el bosque se habia
abierto un camino que llevaba a la encina «grande», donde la santa no solo iba a
rezar, sino también a secarse el pelo.

Las cosas empezaron a torcerse en 1922, cuando el entonces superior, fray
Bernardo, fue encontrado literalmente degollado en la ermita.

¢Mano asesina venida de fuera o sangrienta conclusion de una guerra interna?
Casi todos se inclinaban por la segunda hipotesis, pero en octubre de 1922 el
fascismo tomaria el poder en Italia y también en Sicilia los carabineros y la policia
tenian cosas mas serias en las que pensar.

De todos modos, aquel homicidio puso en evidencia de qué pasta estaban hechos
algunos de los ermitafios.

Inmediatamente después del homicidio, comenzd a escasear el dinero. Ya no
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llegaban ni enormes herencias ni ricas donaciones. La ermita s6lo podia resistir
miseramente al asedio del invierno con sus albafiiles, sus zapateros, sus herreros y sus
panaderos, pero ellos no producian artesania para exportar, sino que se limitaban a las
cosas necesarias para la supervivencia.

En 1928 la comunidad fue disuelta por las autoridades.

La aclamada aura de misticismo habia hecho que algunos ermitafios, en el curso
de los siglos, hubieran muerto en olor de santidad (aunque este olor nunca se
transformé en canonizaciones concretas), pero muchos, demasiados frailes, se
sustraian facilmente a la misma aura para dedicarse a ocupaciones mas mundanas,
como el robo de ganado, el atraco a mano armada, el hurto y la rapina.

Cuando lleg6 la orden de disolucion, algunos ermitafios no obedecieron a la
autoridad religiosa y se quedaron defendiendo la ermita. Es facil intuir de qué
vivieron.

El nuevo obispo de Agrigento, Giovanni Battista Peruzzo, de cincuenta y cuatro
aflos, nombrado en 1932, volvi6 a la carga algunos afios después contra los ermitafios
insubordinados de la Quisquina, que abiertamente daban refugio a fugitivos y
mafiosos, colaborando muy activamente con estos dltimos.

Peruzzo era un hombre enérgico y de férrea voluntad, y después de diversas
vicisitudes que duraron afios consiguio6 tener las de ganar, poniendo a la cabeza de los
ermitafios supervivientes a dos sacerdotes, uno como superior y el otro como
capellan. Contra esta obra de limpieza de Peruzzo no sélo se habian opuesto algunos
de los ermitafios, sino también algin prefecto encargado de la administracion de los
bienes del santuario, temeroso de que la curia agrigentina quisiera ponerlos bajo
control.

Piamontés de la provincia de Alessandria, Peruzzo se enamoro literalmente de la
Quisquina, de su «tranquila soledad», como escribi6 al arcipreste de Santo Stefano.
Apenas podia tomarse unas vacaciones, subia a la ermita.

En 1945 proyecto llegar a la Quisquina el 15 de julio y pasar alli uno o dos meses
con la sola compafiia de un «hermano pasionista», el cual proveeria de todas las
necesidades de la estancia del obispo, reclutando también a un muchacho que iria a
hacer las compras cotidianas al pueblo. Peruzzo no queria molestar, con su presencia,
al clero de Santo Stefano. En cambio, una serie de circunstancias hizo que tuviera que
anticipar las vacaciones. Y sin la compafiia del pasionista, sino con la del achacoso
padre Graceffa, que era uno de los curas enviados para la buena marcha de la ermita.
Cuando llego, en la ermita s6lo habia dos o tres ermitafios, alguno de paso, y un
hombre que hacia de cocinero y de criado.

También la tarde del 9 de julio Peruzzo hizo su paseo habitual por el bosque con
el padre Graceffa, paseo necesariamente breve porque el cura, afectado de hemiplejia
y con un principio de meningitis cerebroespinal, tenia sus movimientos muy
limitados. El pequefio paseo solia terminar en un sitio «donde algunas piedras
invitaban a sentarse». También aquella tarde los dos se sentaron en las piedras. El
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obispo Peruzzo miro6 el reloj. Eran exactamente las siete y cuarenta y cinco. Habian
caminado durante un cuarto de hora. Ahora estarian media hora disfrutando de la
frescura y, en silencio, «pensando en el alma», lejos «de la sociedad humana».

Pero al menos tres representantes de aquella sociedad estaban apostados a pocos
metros de distancia.
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EL. CONVENTO

Quien se ocupa de la historia de la ilustre familia Tomasi (si, precisamente a la
que pertenece Giuseppe, el autor de EIl gatopardo), mientras puede chapotear en
todos los documentos que quiera a partir de la luminosa epifania gemelar de Carlo y
Giulio Tomasi, hijos del precozmente fallecido Ferdinando (casado a los dieciséis
aflos y muerto a los dieciocho, y a su vez gemelo de Mario, que llevaba el mismo
nombre que su padre), encuentra grandes dificultades para definir la figura del
fundador de la estirpe, justamente Mario. La vaguedad de las noticias referentes a él
deja por lo menos desconcertado.

Nacido en Capua en 1558, se sabe que Mario Tomasi llegé a Sicilia en 1585 en el
séquito del virrey Marcantonio Colonna y fue nombrado capitan de armas de Licata
por el principe Colonna. Un buen cargo para ganarse el pan cotidiano y basta. Pero
entonces, ;como lo hizo para enriquecerse y hacer un riquisimo matrimonio con una
noble?

Sobre como ejercia Mario Tomasi su oficio en Licata, y qué concepto tenia de él,
la tradicion oral, evidentemente hecha de malas lenguas, no puede decirse que fuera
benévola al respecto. Pero también habria algun extrafio documento que hablaria de
un proceso en su contra y quiza de una destitucion (momentanea). Algunos han
llegado a sostener que Mario era una especie de bounty killer, segin la definicién,
muy posterior, de los americanos del Far West.

En efecto, parece que Mario, con su brigada, daba caza a los bandoleros de paso,
entonces florecientes en la isla (existen todavia hoy, sélo que se llaman de otro
modo), y apenas cogia uno, le cortaba la cabeza y la ponia en sal, o lo que fuera, para
conservarla. Entonces ciertos delitos podian ser eximidos del castigo si el culpable
entregaba a la justicia la cabeza de un bandolero. Mario habia ideado entonces un
sistema, digamos, de circuito cerrado: hacia inculpar a algun rico de Licata del primer
delito que se le pasaba por la cabeza, lo hacia encarcelar y, en ese contexto, le vendia
a peso de oro una cabeza de bandolero en salmuera de modo que el encarcelado
pudiera recuperar inmediatamente la libertad.

Vuelvo a repetir: no hay nada escrito que pueda confirmar esta singular actividad
de Mario Tomasi. Por tanto, sigue siendo un misterio como consiguid casarse con una
riquisima heredera.

Sin embargo, esta comprobado que durante algun tiempo debi6 de cobijarse en su
Capua natal por razones poco claras, quiza por abuso de poder. Pero es cierto que,
cuando volvio, se casé con Francesca Caro y Celestre, heredera de la baronia de
Montechiaro y sefiora de la isla de Lampedusa, que entonces, después de haber sido
refugio de piratas, estaba practicamente deshabitada. Pero no del todo: habia una
ermita que alojaba indiferentemente a cristianos y musulmanes, en pacifica
convivencia. Asi nacié la expresion «ermitafio de Lampedusa» para indicar a quien
encendia una vela a Dios y otra al diablo. Y se me ocurre que, con los tiempos que
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corren, puede esperarse una milagrosa proliferacion, a nivel mundial, de ermitafios de
Lampedusa. Con su matrimonio, Mario Tomasi entr6 a formar parte de la nobleza. En
cierto sentido, como noble ya no era perseguible, o lo habria sido con notables
dificultades, tal como sucede hoy con algunos de nuestros diputados elegidos en una
de las dos camaras.

En 1637, Carlo Tomasi, de veintitrés afios y nacido en Ragusa, compro la licencia
populandi, el derecho a fundar pueblos, y el 3 de mayo del mismo afio puso la
primera piedra para la fundacion de Palma di Montechiaro, proyectada por el
arquitecto ragusano Antonio de Marco. A la ceremonia, ademas de su gemelo Giulio,
asistio el tio que los habia criado: Mario Tomasi e Caro (adviértase que, noblesse
oblige, a su apellido afiadieron el de su madre), gobernador del castillo de Licata y
capitan del Santo Oficio.

Desde el principio Carlo explicé que queria hacer de la ciudad una nueva
Jerusalén, diseminandola de lugares sagrados, sostenidos por indulgencias,
donde los habitantes y los visitantes pudieran, con la simple frecuentacion,
adquirir un trocito de paraiso. En la curia arzobispal de Agrigento se
conservan las bulas, los breves y las licencias papales obtenidas, con dinero
contante, por los gemelos, para que su santo proyecto pudiera realizarse.
(Cabibbo-Modica)

Al afio siguiente Carlo fue nombrado duque de Palma. El tio Mario, que era
clarividente, le encontré6 una novia: la baronesa de Falconeri, Rosalia Traina, que,
ademas de ser rica, era la sobrina predilecta de Francesco Traina, obispo de
Agrigento, hombre acaudalado, codicioso y de una avaricia legendaria. Entre otras
cosas, habia comprado, por noventa mil escudos, dos ciudades, Agrigento y Licata
(por tanto, era el propietario del pueblo donde los Tomasi vivian y trabajaban),
desangrando a los habitantes con tasas, impuestos y diezmos.

Pero, transcurridos apenas unos afios, el celo religioso tuvo en Carlo las de ganar.
Se lo dejo6 todo a su hermano, feudo y titulo nobiliario incluidos, y se retir6 primero
al colegio teatino de Palermo y luego al de Roma. Pasé el resto de su vida dedicado a
los estudios teoldgicos.

Su hermano gemelo, Giulio, no le iba a la zaga en cuanto a fervor religioso, hasta
el punto de que fue apodado el «duque santo» (un dia que un muerto de hambre se
arrodillé ante él para hablarle, el duque le dijo que se levantara, el otro no quiso y
entonces el duque también se arrodilld).

A pesar de su fama de santidad, Giulio tenia los pies bien firmes en la tierra.
Sabia que hacia falta mucho dinero para la edificaciéon de aquella Jerusalén terrenal
que se asemejaba tanto a la Jerusalén celestial.

El papado, ademas, era insaciable. Para avalar cualquier iniciativa queria grandes
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cantidades de monedas. La unica posibilidad era hacer un buen matrimonio que
trajera dinero fresco a las arcas de la familia. Y aqui intervenia el tio Mario que,
habiendo heredado de su padre algunas buenas cualidades, tenia una idea genial.
Dado que su hermano Carlo se lo habia dejado todo, titulo y dinero, sugirio a Giulio
que considerase parte del legado también a su ex novia Rosalia Traina, que se habia
quedado soltera. Rosalia no plantearia problemas, ademas ;acaso Giulio no era la
viva estampa de su ex novio Carlo?

Obtenido el consenso, Mario fue a hablar con el obispo, que acepto la propuesta.
Y, a decoratione e a contemplatione del matrimonio dot6 a su sobrina de dieciséis mil
escudos de plata «contantes y pesados como es de rigor», que fueron cogidos en
consigna por el irrenunciable tio Mario Tomasi. Ademas de la enorme suma, por
aquel entonces Rosalia cobré posesion de algunos feudos de su abuelo Fabrizio.

El largo y pormenorizado contrato dotal hecho redactar por el obispo Traina, con
sus condiciones, subcondiciones, siempre que, expresa mencion de, y asi
sucesivamente, es una obra maestra de la tacafieria y de escasa confianza en el novio.

Del matrimonio nacieron ocho hijos: Francesca, Isabella, Ferdinando, muerto a
los tres meses, Antonia, Giuseppe, Rosaria, muerta a los once meses, Ferdinando, que
fue apodado «el principe santo», y Alipia. Las mujeres se hicieron monjas, los
varones (menos uno) se convirtieron en curas.

Dicho sea de paso, a ningun hijo varon se le puso el nombre ni del fundador de la
estirpe ni del tio Mario, que no obstante habia criado a los dos huérfanos. ;Una
damnatio memoriae?

En 1667 al duque se le concedi6 el titulo de principe de LLampedusa.

. se fustigaba a solas en presencia de Dios y de su feudo y debia de
parecerle que las gotas de su sangre iban a llover sobre las tierras para
redimirlo. En su pia exaltacion debia de parecerle que s6lo mediante este
bautismo expiatorio ellas serian realmente suyas, sangre de su sangre, carne
de su carne...

El hijo primogénito de Giulio, Giuseppe Maria, con apenas quince afios, renuncio
a la primogenitura y abrazo, como se ha dicho, la vida religiosa. Estudio en Palermo
y luego se traslado a Roma. Cultisimo (conocia el latin, el griego, el espafiol, el
hebreo, el siriocaldeo, el etiope y el arabe), estudioso de las sagradas escrituras y de
la liturgia, fue cardenal durante sélo siete meses. Proclamado beato en 1803, fue
hecho santo por Juan Pablo II en 1986.

Su hermana Isabella no habia cumplido ni catorce afios cuando decidi6 hacerse
monja de clausura.

Pero dado que en Palma habia una gran cantidad de iglesias, pero escaseaban los
conventos, su padre, el duque santo, hizo transformar el palacio ducal en un
monasterio benedictino. También aprovecho la volada para hacerse construir un
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nuevo palacio en el que vivir.

Sin embargo, la creacion del convento no fue facil. El concilio de Trento habia
puesto nuevas reglas para los conventos femeninos, pero habia sido bastante vago
sobre qué debia entenderse por clausura.

No era un problema irrelevante: en los conventos femeninos habia muchisimas
mujeres que habian pertenecido a la nobleza y habian sido obligadas a entrar en
clausura para evitar que, al casarse, pudieran exigir parte del patrimonio familiar
como dote.

De todos modos, el duque santo y su mujer se atuvieron probablemente a lo
establecido por el concilio de Mazara (1584) sobre la apertura y la clausura de las
puertas del convento, el uso del torno, las visitas de médicos y parientes, y la
prohibicién de comunicarse por carta con el exterior sin la revision previa de la
madre abadesa, etcétera.

Pero para organizar racional y religiosamente la vida del convento era necesario
encontrar a la persona adecuada. El duque se dirigié entonces a una sierva de Dios de
Ciminna, que en un primer momento aceptd, a pesar de que el cargo fuera a titulo
gratuito. No obstante, unos dias después, a la sierva de Dios se le aparecio
milagrosamente un angel que le impidi6 partir hacia Palma haciéndola enfermar, al
menos eso le escribio ella al duque. Entonces, el duque y su mujer tuvieron una buena
idea: ¢por qué no dirigirse a sor Antonia Traina, hermana de la duquesa, monja del
monasterio del canciller de Palermo? El duque fue a ver a su cufiada, le propuso que
se convirtiera en abadesa e institutriz del nuevo monasterio y ella acepto.

La nueva abadesa se presento en el monasterio de Palma con una carga rebosante
de trigo, aceite, vino, legumbres diversas, hormas de queso, miel, mosto, sémola,
harina, pasta, gallinas, ocas, pavos «y algunas cajas llenas de ropa blanca, servilletas
y manteles para el refectorio, y de ropa blanca mas basta para la cocina». ;Quiza fue
por todos estos bienes de Dios puestos a disposicion de la comunidad que la
intervencion del angel que impidio a la pobre sierva de Dios convertirse en abadesa
fue definida como «milagrosa»?

Por su parte, el duque dot6 al convento «cada afio, a perpetuidad», de doscientos
escudos, de dos barriles del «mejor mosto», de «diez medidas de trigo» y de «un
cantaro de queso».

En la Constitucion de las monjas benedictinas del Santisimo Rosario de Palma
que, no obstante, es tardia, se cuenta la manifestacion que sefial6 la apertura del
convento:

Acabada la santa misa, se dirigieron todas al locutorio, estando el vicario
delante de la puerta de clausura con las llaves en la mano, que entreg6 a la
madre institutriz y establecio la clausura instituyéndola abadesa y superiora
del monasterio.

Después entraron poco a poco todas las destinadas a ingresar en él, las
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cuales fueron dofia Francesca, de unos quince afios; dofia Isabella, de trece;
dofia Antonia, de once afios, las tres hijas de los fundadores del monasterio;
sor Candida Drago, de unos treinta afios; Ninfa Uccello, de unos veinte afios,
ambas palermitanas... Geltrude Soldano, de once afios, de la ciudad de
Agrigento; entraron otras tres legas, una profesa del monasterio del canciller,
de Palermo, llegada junto con la institutriz, llamada sor Raffaella Terranova;
la segunda fue Rosalia Cardinale, y la tercera, Vittoria Gagliano; la ultima en
entrar fue la institutriz, que cerré la puerta de la clausura con jubilo y alegria
general y lagrimas de devota ternura.

Sin duda, Isabella estaba exultante, deseosa de convertirse en sor Maria
Crucificada de la Concepcién. Pero ;estamos seguros de que las otras dos nifias del
duque santo, Francesca y Antonia, lloraban de «devota ternura»? Francesca adoptaria
el nombre de sor Maria Seréfica; Isabella ya se ha dicho; Antonia seria sor Maria
Magdalena. Mas tarde entraria también la ultima hija de los Tomasi, Alipia, que
adoptaria el nombre de sor Maria Lanceada.

De todos modos, en ese mismo convento entro, a la muerte de su marido, Giulio,
como terciaria, también Rosalia Traina, que se convertiria en Maria Sepultada.

Entre monjas y profesas, el convento contaria siempre con unas treinta religiosas.
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2
LOS PERSONAJES
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GIOVANNI BATTISTA PERUZZ0

La guerra termino en Sicilia en septiembre de 1943 con la conquista total de la
isla por parte de los Aliados.

Y de inmediato se inici6 otra, sangrienta, entre los campesinos sin tierra y los
grandes terratenientes, los nobles propietarios de los ilimitados latifundios, la mayor
parte de los cuales estaban sin cultivar. Al principio, los campesinos pidieron el
restablecimiento de las leyes fascistas de 1933 y 1940, que habian sido denominadas
«asalto al latifundio». El fascismo, como todos saben o deberian saber, siempre hacia
la guerra a todo: a Etiopia y a las mezquitas, al trigo y a las demoplutocracias, a los
solteros y a los derrotistas, pero no siempre ganaba estas guerras.

Los grandes terratenientes, frente a las demandas de los campesinos, decidieron
unirse e inspiraron, en 1944, el llamado Bloque Agrario, que podia contar con el
apoyo mas o menos explicito de los americanos y los ingleses.

Un indicio evidente del comportamiento y de las simpatias de los Aliados es no
solo el apoyo dado al movimiento separatista, sino también y sobre todo el hecho de
haber impuesto como alcaldes a mafiosos de clara fama vueltos a escena después del
largo suefio del periodo fascista.

El Bloque habia nacido en el curso de un encuentro en Sagana entre exponentes
de los propietarios rurales, la mafia, el separatismo y el bandolerismo: en él
participaron el catanés duque de Carcaci, los palermitanos Lucio Tasca y el baron La
Motta, el mesinés Rosario Cacopardo, Salvatore Manna, en representacion de la
juventud separatista, y el bandido Salvatore Giuliano, que tenia el grado de coronel
del EVIS (ejército voluntario por la independencia de Sicilia).

Los presentes acordaron una accion politica y militar de largo alcance que
comprendia, entre otras cosas, la desobediencia de todas las leyes promulgadas por el
Estado italiano (entre las que se incluian la llamada al servicio militar de las clases de
leva); el sabotaje al almacenamiento del trigo en los graneros del pueblo; el boicoteo
de las leyes Gullo (concesion de las tierras incultas a los campesinos y nuevos
acuerdos de aparceria); la guerrilla contra los carabineros y los otros cuerpos del
Estado; el uso de las armas y la violencia indiscriminada contra los campesinos que
ocupaban los latifundios; y la eliminacion fisica de los intelectuales y los politicos
antiseparatistas y, sobre todo, de los sindicalistas.

Segun otros historiadores, en cambio, el Bloque sélo solicité el apoyo de la mafia
y al bandolerismo a fines de 1945.

Pero entonces, ¢;qué paso con los sindicalistas asesinados antes de esa fecha?
¢Quiénes los mataron?

El proyecto criminal del Bloque, culminado en la masacre de Portella delle
Ginestre del 1 de mayo de 1947 (11 muertos y 56 heridos), se puede concretar en
estas cifras: 18 sindicalistas comunistas, socialistas y democristianos asesinados, y 15
alcaldes, secretarios de camaras del trabajo, politicos muertos o desaparecidos.

www.lectulandia.com - Pagina 17



Entre las victimas, era inevitable que hubiera un secretario de la Federterra
(federacion nacional de trabajadores de la tierra). Pero ni las fuerzas del orden ni los
asesinos del Bloque consiguieron detener el movimiento de los campesinos que, con
las banderas rojas al frente, ocupaban los feudos y las tierras incultas y las
comenzaban a roturar. Fue una verdadera pagina épica del movimiento campesino.

Todas aquellas banderas rojas molestaban al obispo de Agrigento, Giovanni
Battista Peruzzo, fervoroso anticomunista por fe y por conviccion, pero no impedian
que su corazon latiera por los campesinos que marchaban detras de aquellas banderas.

Peruzzo naci6 en Molare, provincia de Alessandria, en 1878. Joven pasionista,
fue ordenado sacerdote en 1901. Se le confiaron cargos de una cierta responsabilidad
que llevé a cabo de manera brillante y, en 1924, fue consagrado obispo y enviado a
Mantua (donde ya habia estado en 1908), como auxiliar del obispo nonagenario.

Enérgico y activisimo, se dedicoO mucho al desarrollo y a la organizacion de la
Accion catdlica.

En 1928, en ocasién del tercer centenario de la canonizacién de san Luis
Gonzaga, hizo llegar a Mantua a miles de jovenes catolicos de toda Italia para una
serie de festejos.

Fue un error, probablemente del todo involuntario, porque en aquel periodo el
fascismo no veia con buenos ojos a la Accién Catolica, es mas, la identificaba como
una peligrosa competidora de la ONB (Obra Nacional Balilla) y de otras
organizaciones juveniles fascistas.

El 21 de junio, primer dia de las celebraciones, varios grupos de fascistas
mantuanos y otros venidos de fuera agredieron con brutal violencia a los jovenes
catolicos. A la cabeza de los fascistas estaba el secretario de la federacion de Mantua,
Arrivabene. Hubo numerosos heridos, pero, hecho mucho mas grave, algunos dias
después fue asesinado a golpes de porra, por tres fascistas, el presidente de la junta
diocesana y ex jefe del partido popular.

El delito suscité un gran clamor y los fascistas, para salvar al menos la cara,
montaron una acusacion contra Peruzzo: él fue el provocador, mintieron. Entre otras
cosas, atribuyeron a los jovenes de la Accion Catdlica el incendio de la casa de los
vanguardistas, quemada por ellos mismos. Pero Peruzzo, que era quien era, no cedio,
corrid a Roma, se hizo recibir primero por el Papa, luego por Federzoni, ministro del
Interior, y por ultimo por Mussolini, a quien expuso con firmeza la verdad de los
hechos y la critica situacion que se habia creado en Mantua. Mussolini lo tranquilizo
y, en efecto, poco después Arrivabene fue destituido, el prefecto jubilado, el jefe de
policia trasladado a Matera y algunos fascistas arrestados.

Pero el fascismo estaba en el poder desde hacia seis afios, ocupaba todos los
ganglios vitales de la nacion y tampoco el obispo podia salir indemne del
enfrentamiento: después de algunos meses fue retirado de la circulacién y enviado a
una especie de exilio. Fue a hacer de obispo a la minuscula didcesis de Oppido
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Mamertito, en Calabria.

No consta que protestara. Pero Peruzzo debié de sufrir mucho por aquel injusto
castigo.

Doblemente injusto, porque Peruzzo era un declarado admirador del fascismo.

O al menos, de aquella que consideraba la «revolucion» social del fascismo, una
revolucion que, al contrario que la bolchevique, no se oponia a los valores resumibles
en dos palabras: Dios y familia. En efecto, durante toda su actividad como pastor,
Peruzzo no perdi6 nunca de vista la Rerum Novarum y, por tanto, siempre presté una
particularisima atencion a los problemas sociales.

También, es preciso decirlo, por razones personales: hijo de campesinos
paupérrimos, nunca habria podido convertirse en obispo antes del pontificado de
Ledn XIII, que abolié la costumbre de nombrar obispos s6lo a los sacerdotes
acomodados.

A mediados de enero de 1932 fue hecho obispo de Agrigento.

Desde el pulpito, hablé con mucho favor, incluso con entusiasmo, de las leyes
fascistas que en 1933 y 1940 se proponian la colonizaciéon de los feudos y la
expropiacion de las tierras incultas.

En realidad, la guerra fascista al feudo debia revelarse muy pronto como una pura
y simple operacién de fachada. Por ejemplo, se construyeron aldeas rurales que nunca
pudieron ser habitadas por los campesinos, sea por su errénea colocacion respecto de
los feudos que cultivar, sea porque no fueron empalmadas a las conducciones hidricas
y eléctricas, y ni siquiera se abrieron los caminos para acceder a ellas. Los
campesinos prefirieron seguir viviendo en sus tugurios, ya que ir a vivir a una de
aquellas nuevas aldeas comportaba un gran numero de incomodidades.

Aqui no nos interesa poner en evidencia la enérgica, compleja y resuelta obra
pastoral del obispo Peruzzo, que supo renovar la arruinada diocesis agrigentina.

Pero hay algo esencial que debe decirse de él: como piamontés, quiso entender
profundamente a Sicilia y sus problemas, y hacer todo lo que su posicién podia
permitirle para aliviar el sufrimiento de los campesinos, los pobres y los marginados.

Escribio de si mismo:

Mi mirada siempre se ha fijado de manera particular en nuestro pueblo,
que trabaja con sacrificios inauditos, que sufre mucho y a menudo espera en
vano una mano amiga que lo saque de su triste pobreza. Este es el objeto
principal de mis preocupaciones y de mis intervenciones...

Y, personalmente, dio ejemplo: en 1932 hizo instalar a su cargo las «cocinas
econdmicas», que daban un plato de menestra gratis a quien no podia pagarla y a
veinte céntimos a quien si podia. En el invierno de aquel afio, las «cocinas
econdmicas» distribuyeron una media de seiscientas comidas diarias.
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Para sostener la iniciativa, vendio su preciosa cruz pectoral y la sustituy6 por otra
de laton. En los primeros meses de 1945, instituy0 otras «cocinas econémicas» para
los mineros desocupados (habia visitado todas las minas de la provincia).

A los sacerdotes que habian ido a preguntarle, en 1945, como comportarse con
aquellos que votaban a los comunistas, respondi6 asi:

Antes de dictaros las normas a seguir, doy por sentado que ciertas
actitudes de nuestro pueblo no deben ser ordinariamente consideradas como
adhesion a las teorias marxistas [...], sino como la expresion de un animo
exacerbado por la miseria en que se vive, la desocupacion que se extiende v,
sobre todo, el deseo de tener un trozo de tierra donde trabajar...

Lo que estoy recordando de €l, respecto de su complejo y articulado trabajo en la
diocesis, podra parecer parcial o limitativo, pero estas paginas no pretenden ser su
biografia exhaustiva.

Massimo Ganci ha escrito que el asalto al latifundio y su consiguiente
eliminacion significaba el asalto politico y la eliminacién no so6lo de los propietarios
rurales, sino de toda la sociedad siciliana. En resumen, el latifundio era la unica
ganzuia capaz de irrumpir en las doradas estancias de los blindados palacios
nobiliarios.

De esto eran muy conscientes algunos curas que, animados por las ideas politicas
del padre Luigi Sturzo, no dudaron en alinearse contra los propietarios rurales. El
padre Niccolo Licata, arcipreste de Ribera, escribia en 1911 en su periodico,
significativamente llamado Il Lavoratore, un articulo en el cual habia frases como
éstas:

El latifundio es una bala de plomo atada a los pies de Sicilia... la
produccion agraria de Ribera daria el triple sin el latifundio.

Y no solo contra los propietarios rurales. Los sacerdotes Gandolfo y Graceffa
organizaron una huelga en la que participaron cuatro mil azufreros. Y también otros
sacerdotes fueron muy activos: el padre Michele Sclafani (que fue mi profesor
ejemplar de religion: «;Qué creéis, muchachos, que la religion es solo rezar a Dios en
la iglesia?»), el padre La Rocca, el padre Martorana, los canonigos Morinello y Di
Prima que, en la zona de Agrigento, fueron llamados «los curas sociales».

Los propietarios rurales se preocuparon tanto que el marqués Antonio de
Gregorio, delegado de los terratenientes en el primer concilio plenario siculo de 1920,
dijo publicamente, dirigiéndose al legado pontificio:
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Eminencia... Creo que es util, mas aun, necesario discutir en este augusto
congreso la actitud asumida por muchos sacerdotes inscritos en el partido
popular, los cuales olvidando los sagrados preceptos de no desear lo ajeno y
aun menos de no robar, incitan a las masas turbulentas a invadir y a aduefiarse
de las tierras ajenas, predicando desde el pulpito que el derecho de propiedad
ya no existe.

El marqués De Gregorio actuaba con total mala fe.

Ni los curas que he citado antes, ni otros, como Torregrossa, L.o Cascio, Scrimali,
Gurrera, etc., soflaron jamas con proclamar que la propiedad ya no debia existir (en
efecto, el marqués, mas adelante, insistiendo en su mentira instrumental, los llama
incluso bolcheviques), sino que sostenian con fuerza y convicciéon que la propiedad
debia extenderse también a quien no poseia nada y que para obtenerlo se necesitaba
la justicia social, una distribucion mas equitativa de la riqueza.

La prohibicién de los partidos politicos deseada por el régimen fascista obligo al
silencio a los curas sociales.

Pero el obispo de Agrigento los quiso a su lado, aunque manteniéndolos
necesariamente «dormidos».

En los afios de la guerra, y sobre todo en el ultimo, cuando los bombardeos
angloamericanos se intensificaron, la actitud de Peruzzo fue ejemplar. Nunca
abandono su puesto para «largarse» a lugares mas seguros. Hizo volver a casa a los
seminaristas para poner los locales del seminario a disposicion de la Cruz Roja, del
mismo modo que también cedio el palacio episcopal proveyéndolo de cincuenta y
cinco camas para los heridos.

Sobre el latifundio, el obispo tenia desde siempre una idea firme y precisa. Muy
favorable a las leyes del ministro (comunista) Gullo, tal como lo habia sido de las
fascistas, escribié al cardenal Lavitrano, que desde Palermo coordinaba el trabajo de
los obispos sicilianos: «La division del latifundio en manos de la nobleza siciliana es
una verdadera gracia de Dios». Sélo estaba preocupado por el «modo» en que se
estaba produciendo esa «division» y temia un enfrentamiento de atin mas vastas
proporciones. No puso en duda que esas tierras debian ir a los campesinos (fue el
unico obispo de Sicilia que tomo esta posicion), pero queria que la «divisién» se
efectuara sin un ataque frontal.

En sus cartas pastorales se dirigia sobre todo a los «ricos [que] no ven el abismo
que se abre bajo sus pies», a los «sefiores», invitandolos a respetar a los trabajadores
que son «vuestros mas grandes benefactores, porque con su trabajo os permiten ser
sefiores».

Y escribio a los parrocos (a los que ya habia exhortado a «salir de las sacristias»):
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Debéis defender los derechos de los pobres y los trabajadores, incitando a
los ricos a ser justos, caritativos y generosos, recordando a todas las
autoridades constituidas la obligacion que tienen de estar cada vez mas cerca
sobre todo de los mas débiles y abandonados.

Enzo di Natali, que ha estudiado los escritos «sociales» del obispo, ha sintetizado
el pensamiento de Peruzzo en cuatro palabras: para él, el latifundio era «una
estructura de pecado».

Para los propietarios rurales, el obispo de Agrigento representaba, pues, un
verdadero peligro. Dotado de fuerte carisma y de una convincente y apasionada
elocuencia, Peruzzo habia sabido conquistar un amplio séquito. En los primeros
meses de 1945 comenzo6, ademas, a correr la voz de que Peruzzo, nombrado cardenal,
habria sustituido en Palermo al cardenal Lavitrano, que era el coordinador de las
actividades de los obispos sicilianos. Asi, la influencia de Peruzzo se amplio
enormemente. Y ésta, para los propietarios rurales, habria podido ser una verdadera
desgracia.

Pero el intento de quitarselo de en medio con la celada de la Quisquina no lo
dobleg6 ni lo asust6: una vez recuperado, continu6 su lucha al lado de los campesinos
con mas vigor que antes.

No quiso ser trasladado a otra parte. Murio en julio de 1963, a los ochenta y dos
afos, cuando todavia era obispo de Agrigento.

En conclusién, una pequeiia historia personal para aclarar mejor su atencion hacia
los jovenes.

En 1942, un grupo de estudiantes de instituto consiguié hacerse exonerar, con
diversos pretextos, de las tediosas concentraciones del sabado fascista. A cambio, el
secretario de la federacion quiso que esos jovenes, los sabados por la tarde, se
dedicaran a algun trabajo. Eligieron ir a una imprenta, donde aprendieron a componer
y a compaginar.

De una cosa sale otra y se les ocurrié hacer un periddico para los estudiantes del
instituto y la escuela de maestros. La cabecera representaba un asno. También
consiguieron obtener papel para imprimirlo.

Yo escribi algunos articulos, incluso de politica. Hacia finales de afio, el padre
Angelo Ginex, uno de los curas «sociales» mas jovenes, amigo mio, me dijo que el
obispo queria hablar conmigo, pero no supo decirme de qué. Durante la noche
anterior al encuentro no pude dormir; estaba demasiado agitado. Habia oido hablar
dos veces a Peruzzo, y casi me habia dado miedo. Era arrebatador. Me recibié con
verdadera cordialidad a las siete de la mafiana («No queria que perdieras horas de
clase»), se informo de si pertenecia a la Accion Catdlica y le dije que no. Sobre la
mesa tenia los primeros cuatro niumeros de nuestro periddico.

En este punto, quiso saber quién inspiraba mis escritos.

—Nadie —respondi.
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—¢Qué lees?

—Todo lo que me cae en las manos.

—¢Sabes quién es Marx?

—Si, pero no he leido nada suyo. Perdone, excelencia, pero ;por qué me hace
estas preguntas?

—Porque tus ideas son comunistas, hijo.

Las piernas me temblaron, empecé a sudar. j¢Comunista, yo?! jPero si mi padre
era de las brigadas fascistas! {Si en mi familia todos eran, aunque tibiamente,
fascistas!

Vio mi espanto, estaba a punto de desmayarme. Cogi6 un articulo mio, ley6 una
frase y me pregunto:

—¢Es harina de tu costal?

No lo era, se lo dije con un poco de alivio. Lo habia parafraseado de una revista
de los J6venes Universitarios Fascistas de Bolonia. Leia casi todas sus revistas, anadi.

Me entretuvo un rato mas, luego me despidio de tal modo que comprendi que le
habia caido simpatico. Me recomendo que estuviera en contacto con el padre Angelo
Ginex.

El tal Ginex, evidentemente de acuerdo con el obispo, a principios de 1943
comenzo a reunir a los jovenes (yo también estaba) en la sacristia de la iglesia de San
Francisco, explicando imparcialmente EI capital y la Rerum Novarum. Pero,
entretanto, yo habia leido La condicion humana, de Malraux, que habia pasado no se
entiende cémo a través de las mallas de la censura fascista, y me habia persuadido de
que el obispo, diciendo que manifestaba ideas comunistas, no se habia equivocado
demasiado.

Luego, entre nosotros, en la inmediata posguerra, comenzo a arreciar el
separatismo. Bandas armadas con fusiles ametralladores del EVIS circulaban de
noche por las calles de los pueblos.

Con algun amigo de Porto Empedocle (los hermanos Burgio, Cumella, Jacobs,
Fiorentino, etc.) pensamos en reabrir las secciones de los partidos prefascistas para
podernos conectar con ellos a medida que Italia fuera liberada. Era una manera de no
quedarnos aislados, presos de los separatistas. Pero para hacerlo debiamos pedir la
autorizacion del comandante americano de la AMGOT, la administracién de los
territorios ocupados.

El coronel americano permitié que se volvieran a abrir las secciones de todos los
partidos, salvo la del comunista, que era la seccion que me habia asignado a mi
mismo. Fue inflexible.

Entonces tuve un golpe de ingenio, debido sin duda a la juventud, y pedi
audiencia con el obispo.

Se mostré contento de verme. Le expuse nuestra idea antiseparatista y le dije que
el jefe de la AMGOT estaba absolutamente en contra de la apertura de la secci6n
comunista.
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—¢Qué quieres de mi? —me pregunto.

—AQue usted, excelencia, intervenga ante los americanos para dejarme abrir la
seccion.

Se lo pensé largamente, en silencio. Luego dijo:

—Mejor td que otros.

En el momento de despedirme, esbozé una media sonrisa.

—:No te habia dicho que eras comunista?

No respondi. El hecho es que antes de una semana me lleg6 el permiso de la
AMGOT.

Pero cuando regresaron los verdaderos comunistas, los que habian padecido afios
de carcel y destierro, no quisieron reconocerme como secretario de la seccion y me
echaron considerandome un intruso pequefioburgués.
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SOR MARIA CRUCIFICADA
DE LA CONCEPCION

Isabella, segunda hija de Giulio Tomasi y de Rosalia Traina, nacio el 29 de mayo
de 1645. Otra hija mujer, cuando sin duda los padres habrian preferido un hijo varén.

En el momento exacto en que vio la luz, la recién nacida fue destinada a
convertirse en monja. Sin posibilidad de reconsideracion. Y no por alquimias y
conveniencias dindasticas, cuidado, sino por explicita indicacion divina. «Se observo
—escribe Turano, su bidgrafo del siglo xvii— que vio la luz cubierta por un velo
(ademas de los dientes con los que suelen nacer los nifios). Desde ese momento,
aquellos despojos misteriosamente duplicados por el Cielo indicaron que debia ser
monja». La prosa de Turano es algo desastrada, pero el concepto esta claro.

Por tanto, la decepcién de la pareja Tomasi fue resarcida de inmediato:
desgraciadamente, la hija era mujer, pero estaba tocada por la gracia de Dios. Y su
fervor religioso subio hasta las estrellas.

Pero no se trata solo de fervor religioso.

La futura profesién de Isabella y de sus tres hermanas; la posicién alcanzada en
Roma entre los teatinos por el gemelo de Giulio, Cario; y la ida a Roma, entre los
teatinos, del hijo varon Giuseppe Maria, que se convertiria en cardenal (y luego seria
santificado), formarian ciertamente parte «de un juego en equipo de la familia ducal
siciliana, de interrelacion de papeles y de saberes entre los miembros de un mismo
grupo de parentesco decidido a “fundar casas tanto en la tierra como en el cielo”» (S.
Cabibbo).

La pequefia era enfermiza, siempre parecia aténita y temerosa, como encerrada y
atenta a su dolor interior; la cabeza no le regia demasiado, parecia «aniquilada por
Dios», como escribi6 otra vez el bidgrafo Turano, que afiadié despiadadamente: «Una
vasija de asco, una masa corrupta, un licor de peste y en el interior un no sabes, no
puedes, no vales, no eres, no debes».

A la nifia se le infligia una continua y cotidiana devastacion de si misma ad
majorem Dei gloriam. La elegida debia ser educada rigurosamente para la eleccion.

Y a los trece afios o poco mas Isabella expresé al fin su deseo de convertirse en
monja. ¢Podia disponer de si misma de otra manera?

Isabella atin no habia terminado de declarar su deseo cuando en torno a ella se
desencaden6 una frenética actividad para satisfacerlo. Como ya hemos escrito, para
no perder tiempo, Giulio Tomasi incluso cedio su palacio para que se convirtiera en el
convento de su hija. Gastd muchisimo para obtener la autorizacion inmediata de los
superiores, se dirigié a Palermo para encontrar hermanas, conversas, institutrices y
abadesas que pudieran poblar el convento instituido para complacer a su hija.

La cual, en aquel convento, nunca tendria ningun cargo, seria sélo y siempre una
simple monja, pero a través de su misticismo, sus practicas religiosas cotidianas, sus
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éxtasis y sus arrobamientos, sus milagros y sus escritos, sor Maria Crucificada de la
Concepcion dictaria las verdaderas reglas de vida de la comunidad.

Entre las cuatro paredes de la celda, sor Maria Crucificada erigi6 una cruz
invisible, hecha de ayunos, plegarias y cilicios, en la cual se crucificé diariamente.

Cayo en éxtasis frecuentes, aparecieron los signos exteriores de su febril tension
emotiva, que penetrd como una corriente invisible en cada celda del convento, casi
impregnando los mismos muros. El convento empez6 a levitar por su misticismo.

Comenzaron numerosas manifestaciones de inexplicables prodigios.

Le aparecid, de repente, en el pecho, una cicatriz en forma de corazén. Un doble
corazon. Este segundo corazon ;es una proyeccion de aquel sangrante de Jesus?, se
preguntaban las hermanas.

Pero al respecto hay una version distinta. En el pecho de sor Maria Crucificada no
se grabo «milagrosamente» (porque otras monjas se lo hacian marcar a fuego) un
corazon, sino «una cruz que en el extremo de los dos brazos tenia las letras A y S,
Amor Sculpsit» (Cabibbo - Modica).

Durante algunos dias su cuerpo emanoé un intensisimo perfume «celestial», como
el que desprende un rosal.

Adquirié capacidades proféticas. O, mejor dicho, adivinatorias. Porque sus
profecias eran, digamos, a corto plazo. Profetizo el cardenalato de su hermano
«Gioseffo». Pero sus profecias no siempre eran muy claras.

Hasta el punto de que su sobrino Giulio Maria, en una carta a una tia monja del
mismo convento de sor Maria Crucificada, ademas de preguntar si el prodigio de
aquel perfume celestial no podia repetirse en las fiestas de guardar (no se entiende el
sentido de la pregunta, porque de aquel perfume celestial sélo habrian podido
disfrutar las hermanas), esperaba sobre todo que sor Maria Crucificada, en sus
adivinaciones, pudiera expresarse con «exactisima oracion», de modo que todo
pudiera ser «adivinado» como «si fuera una gitana».

Con muchos devotos saludos a la santidad de la tia.

Sor Maria Crucificada escribi6 y escribié a la merced de un impulso irresistible.
Cartas a la familia, en especial a su hermano Giuseppe Maria, con el cual mantuvo
una densa correspondencia, cartas a las hermanas de celda a celda, pero sobre todo
escritos de tema religioso que, recogidos en el siglo xix en dos volumenes titulados
Visiones y revelaciones, hacen de ella una escritora relevante en el ambito de la
literatura mistica.

En El gatopardo, Tomasi di Lampedusa cuenta lo siguiente del convento y de la
beata Corbera (que no es otra que la venerable sor Maria Crucificada):

Costumbres seculares exigian que el dia siguiente al de la llegada la
familia Salina se dirigiera al monasterio del Espiritu Santo a rogar sobre la
tumba de la beata Corbera, antepasada del principe, que habia fundado el

convento y que alli habia vivido y muerto santamentel !/,
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Y aun:

En aquel lugar todo le gustaba, comenzando por la humildad del tosco
locutorio, con su béveda de cafion centrada con El gatopardo, con la doble
reja para las conversaciones, con el pequefio torno de madera para hacer
entrar y salir los mensajes, con la puerta bien ajustada...

Y Tomasi di Lampedusa cuenta también como el principe de Salina se edificaba

al oir contar por vigésima vez a la abadesa los ingenuos milagros de la
beata, viendo como ella le indicaba el rincon del jardin melancoélico donde la
santa monja habia dejado suspendida en el aire una enorme piedra que el
demonio, molesto por su austeridad, le habia lanzado encima. Se asombraba
siempre viendo enmarcadas sobre la pared de una de las celdas las dos cartas
famosas e indescifrables que la beata Corbera habia escrito al diablo para
convertirlo al bien y la respuesta que, segun parece, expresaba la amargura de
no poder obedecerla.

Las biografias de sor Maria Crucificada nos hablan de su casi cotidiana lucha con
el diablo.

Lucha espiritual, desde luego, pero que a veces degeneraba en enfrentamientos
fisicos que dejaban contusiones, abrasiones y equimosis en el cuerpo de la monja.
Contrariamente a cuanto afirma Tomasi di Lampedusa, otros sostienen que el intento
de lapidacion por parte del diablo tuvo lugar después de una acalorada discusion con
sor Maria Crucificada sobre temas altamente teol6gicos. La gran piedra fue detenida
en el aire por el brazo tendido de ella, un fluido invisible sali6 de su mano
interrumpiendo su trayectoria. Por tanto, la piedra cayo lentamente al suelo. La piedra
fue conservada y, a continuacién, puesta en la tumba de sor Maria Crucificada.

He tenido ocasién de ver una de las famosas cartas de las que habla Tomasi di
Lampedusa, conservada temporalmente en el «tesoro» de la catedral de Agrigento. La
escritura, de caracteres absolutamente indescifrables, pero ordenados en rayas
perfectamente lineales, tiene una gran belleza. Es claramente una escritura
«inventada» (G. R. Cardona, Historia universal de la escritura, Milan, 1986) y sélo
una palabra, «jay!», esta escrita con nuestros caracteres.

¢Tomasi di Lampedusa se refiere precisamente a ese «jay!» cuando comenta con
mal disimulada ironia la pena del diablo por no poder obedecer la exhortacion de
cambiar de vida que le dirige la monja?

En realidad, las hipotesis sobre estas cartas son al menos dos.

La primera es que no se trata de cartas escritas por sor Maria Crucificada al
diablo.
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Los diablos, ya se sabe, tienen la facultad de poder hablar instantaneamente todas
las lenguas del mundo, lo que es indispensable para el desarrollo de sus actividades
porque, en caso contrario, deberian tentar a los humanos sirviéndose de una caterva
de intérpretes.

Si la carta la escribié la monja, esto quiere decir que ella conocia alguna lengua
secreta de los diablos, del tipo de Papé Satan, Papé Satdn, aleppe.

Pero ¢quién podia habérsela revelado a la monja sino el diablo mismo?

¢Y qué provecho podia sacar el diablo de revelarselo poniendo en peligro los
secretos de las cohortes diabdlicas?

Algunos sostienen que esas cartas las escribié la monja, pero bajo el dictado del
maligno. Y volvemos al problema inicial: ;como sabia el modo que debia escribirse
lo que le dictaba el diablo?

La segunda hipotesis es que esas cartas fueron enviadas por el diablo a la monja.

Y volvemos al principio: jcomo podia sor Maria Crucificada entender lo que
estaba escrito en ellas?

Ademas, se preguntan autorizados estudiosos de demonologia, ;por qué las cartas
no estan firmadas? El diablo solia «firmar» sus cartas con una especie de huella
digital: ponia encima el pie caprino y la pezuia ardiente quemaba el pergamino. Aqui
no hay rastro de quemaduras, por tanto probablemente se trata de falsificaciones.

Pero existe la verdad de sor Maria Crucificada, que cuenta ese episodio de
manera completamente distinta.

Una noche —escribe— aparecieron misteriosamente dentro de su celda unos
individuos horribles, en los cuales su o0jo ejercitado reconocio rasgos diabdlicos, que
discutian animadamente. LLuego uno de ellos se sento y, tras escribir algo en una hoja,
le dirigi6 la palabra con un tono intimidatorio. La monja no lo entendi6 y se fueron
vociferando, probablemente con imprecaciones. El asunto se repiti6 la noche
siguiente, fue la exacta repeticion de lo que habia ocurrido la noche anterior. Con una
unica diferencia: el segundo escrito diferia claramente del primero. En conclusion, un
misterio también para sor Maria Crucificada.

A los veintitrés afios fue presa de un mal inexplicable para los médicos de su
tiempo. Sin avisos de fiebre u otros malestares, de repente sufrié una regresion al
estado infantil. Perdido el uso de la palabra, ni escuchaba ni reconocia a nadie.

Sor Maria Serafica (en el siglo Francesca Tomasi, la hermana de Isabella, que se
habia convertido en abadesa) testimonio que en general «lloraba como una nifia», y a
veces rela, sentada en medio del camastro con los ojos desorbitados. Afiadio que
«para hacerla comer era preciso que quien se lo llevara abriera la boca y fingiera
masticar el bocado y Crucificada, mirdndolo con mucha atencién, hacia exactamente
lo que veia hacer».

También en ese estado «a menudo se quedaba arrobada, del todo carente de
sentimientos, completamente tiesa».

Los médicos no entendian nada. Para hacerla volver en si de aquellos «arrobos»
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la ataban con «fuertes ligaduras» a las hermanas mas robustas que, tirandola de todos
lados, intentaban que volviera a tener los pies en la tierra.

El confesor Fortunato Alotto, en cambio, nunca tuvo la mas minima duda: se
trataba «de la obra de Dios obrada en Crucificada por caminos sobrenaturales».

Era también la opinién de la abadesa y de las hermanas que montaron en su celda
un pequefio altar con muchas velas dedicado a san Transpadano y se pusieron a rezar
en voz baja. Registro sor Serafica:

Aquélla de pronto se quedo arrobada y, con la cara rubicunda y mirando al
santo, dijo rubens ardens incombustus y permanecio un buen rato mirando sin
mostrar ningun signo vital.

Otra vez, después de haber tomado la comunion, la cara se le transformo en la de
un serafin.

Luego, lentamente, se recupero.

En los ultimos tiempos la vida en el convento del Santisimo Rosario se le hizo
estrecha. Estaba sujeta a la observacion continua por parte de sus superiores y de las
hermanas que la sometian a una estricta vigilancia para captar incluso la mas minima
manifestacion de su «santidad».

Escribio entonces a su hermano Giuseppe Maria a Roma pidiendo un «traslado».
Y eso que en los primeros tiempos, siempre que se dirigia a su hermano, cantaba loas
a la belleza de la vida comunitaria. Pero se sentia espiada, temia que sus cartas,
interceptadas, no llegasen al destino deseado. Queria ir a un «lugar mas desconocido
y de mayor penitencia», y afiadio:

Todo lo que no encuentro aqui, porque estoy engafiando, siendo tomada
por aquello que no soy, al ser pecadora cuando ellos me creen santa.

Pero la respuesta de su hermano teatino, futuro cardenal y futuro santo, que nunca
habia visto con demasiada condescendencia los excesos misticos de su hermana,
puntualmente referidos por la otra hermana, la abadesa, fue dura y severa:

Tt crees haber engafiado al mundo con tus falsedades. Pero no entiendo
qué entiendes por mundo: porque salvo el confesor, ya muerto, y otras pocas
personas, el mundo ni siquiera sabe que existe Palma y su monasterio.

Pero atencion. Del epistolario emergen otros aspectos, menos conocidos, de sor
Maria Crucificada. Su ideal mistico no parecia siempre consistir «en la negacion de si
misma», sino, al contrario, en un deseo, frustrado por la condicion en la que se
encontraba, de hacer, de actuar. La negacion de si misma a veces parecia una

www.lectulandia.com - Pagina 29



renuncia hecha apretando los dientes, en nombre de la obediencia, a una vida no
pasiva, sino concretamente laboriosa. Hacia mediados de los afios ochenta trat6 de
algiin modo de «evadirse» del monasterio para fundar otro en Scicli, pero no se le
permitio.

Se lamentaba, en aquellas cartas, «de nuestros marmoreos tiempos», en
comparacion con «aquellos benditos tiempos en que los santos apostoles, los martires
de Cristo dia y noche propagaban nuestra santa fe».

Pero estas pulsiones permanecieron ocultas en las paginas escritas a su hermano.
Ya era demasiado tarde, sor Crucificada estaba condenada a permanecer dentro de la
imagen de si misma que ella habia contribuido poderosamente a crear.

Murié, naturalmente en olor de santidad, en 1699.

La curiosidad de los demas no la perdoné ni siquiera una vez muerta. El cuerpo
de la monja literalmente se deshizo, destrozado por las manos de quienes la tocaban.

Escribio la intachable sor serafica:

Se encontraron las ropas podridas, empapadas de agua, la cabeza separada
de los hombros, igual que los brazos, pero de los codos a las manos, enteras y
cubiertas como de un blanco cuero, y de los codos a los hombros, los huesos
descarnados, es decir, la cabeza, el craneo y la calavera, toda entera, y todo el
cerebro fresco y blando, como de persona viva... Se le sac6 poco a poco todo
de la cabeza, y monsefior y el sefior abad la mantuvieron un buen rato en sus
manos con mucha ternura, besando varias veces aquella bendita cabeza...
Pusieron el cerebro en una cajita recogida entre telas y algodones en el mismo
ataud, junto con los ganglios y los dientes y otros trocitos de huesos
pequeios. El pecho estaba descarnado, pero no del todo, creo que de los senos
hacia arriba... Tanto a la vista como al tacto mantenia todas las visceras
enteras, igual que la parte del pecho no consumido, aunque estaban todas
secas, o retraidas, el vientre, el estbmago tan entero que no faltaba nada, como
también la parte de atras de la misma parte, las rodillas, las piernas y los pies,
exceptuadas las extremidades, todas enteras y blancas, y la rodilla suspendida
sin poderse colocar como un Cristo en la cruz.

Sor Serafica habia escrito al principio de su relacion que habian «puesto las
manos sobre» el cadaver «para limpiarlo». Acabaron haciéndole una torpe autopsia.

En 1797 fue proclamada venerable.

Durante siglos la espiritualidad encendida y apasionada de sor Maria Crucificada
de la Concepcién siguié influyendo en el pensamiento de las hermanas que
consideraban un gran privilegio haber sido acogidas en el convento del Santisimo
Rosario de Palma di Montechiaro.
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3
EL HECHO

www.lectulandia.com - Pagina 31



Aunque era julio, los mil metros de la Quisquina hacian la velada tan fresca que
era una delicia. El aire ligero y punzante que olia a pino ensanchaba el pecho y
limpiaba los pensamientos.

El obispo y el padre Graceffa estaban sentados en las piedras y permanecian en
silencio. El padre Graceffa debia descansar de la breve caminata por el bosque.

No pas6 ni un minuto cuando un fusilazo imprevisto, disparado a pocos metros de
distancia, estall6 con un gran estruendo, vuelto auin mas fuerte por la quietud absoluta
que habia en torno. El obispo oyo6 el proyectil silbando a pocos centimetros de su
cabeza e instintivamente se levantdé de un salto, extranado, mir6 a su alrededor, no
entendio nada de lo que estaba sucediendo.

—iAl suelo! —le grito el padre Graceffa.

Peruzzo hizo un amago, pero los emboscados no le dieron tiempo. Dispararon de
nuevo y esa vez le alcanzaron: el obispo tuvo la impresion de haber sido golpeado
cuatro veces. En realidad, los tiros que lo hirieron fueron sélo dos: uno le perforo el
pulmon y el otro le rompi6 el antebrazo izquierdo. Eran proyectiles correspondientes
al mosquete modelo 91, usado por nuestros soldados a partir de la gran guerra.

Volvio el silencio absoluto.

El obispo tenia sesenta y siete afios y estaba herido de muerte. Pero, hijo de
aldeanos, era un hombre fisicamente muy fuerte y robusto.

Consiguio levantarse del suelo y, apoyandose «en el débil brazo» del padre
Graceffa, comenzo6 a caminar penosamente hacia la ermita. El padre Graceffa, por su
parte, si no conseguia mantenerse erguido antes, imaginémonos ahora, preso del
miedo y la emocion.

A los pocos pasos, Peruzzo perdi6 las fuerzas, pensd que le habia llegado el
momento de morir.

Después de comer se habia confesado con un padre pasionista que habia venido a
visitarlo. Pero ahora queria confesarse de nuevo. Los dos, para mantenerse en pie, se
apoyaron en un arbol y el padre Graceffa lo confeso.

Continuaron su via crucis.

Después de un momento, Peruzzo tuvo escrupulos: ¢lo habia confesado todo, se
habia limpiado completamente el alma, o la situacion le habia hecho olvidar algo?
Por las dudas, se confes6 por segunda vez, mientras seguia perdiendo sangre como
una fuente.

Justo delante de la puerta de la ermita, se cay6 de cara al suelo y no consiguio
levantarse. El padre Graceffa, infeliz, se arrodill6 a su lado. Le falt6 la voz incluso
para pedir ayuda a los que estaban dentro de la ermita y no habian oido nada.

—Vaya a buscarme el santisimo —dijo Peruzzo con el poco aliento que le
quedaba.

Quiza no habia conseguido pronunciar esas palabras, le habia parecido decirlas,
pero solo las habia pensado.

En efecto, el padre Graceffa entr6 agotado en la ermita no para buscar el
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Santisimo, sino para mandar al pueblo al cocinero criado en busca de ayuda.

El obispo, medio desvanecido, se puso a rezar por si mismo y por sus amados
«hijos de Agrigento».

Pas6 un cuarto de hora y Peruzzo sintié que recuperaba algo de fuerza. Luego se
sabria que en el pulmo6n se le habia formado una especie de neumotorax, de otro
modo habria muerto desangrado.

Haciendo palanca con el brazo derecho, porque el izquierdo le colgaba tronchado
por el disparo, se levant6 y, apoyandose en las paredes, lleg6 a su cuarto y se ech6 en
la cama.

El padre Graceffa lo buscé, lo encontro y traté de taponarle las heridas, pero no lo
consiguid, entonces se arrodillo junto a la cama y se puso a rezar en voz baja. A las
nueve y cuarto, es decir, una hora y media después de la celada, llegaron los
carabineros y dos médicos de Santo Stefano «con los primeros auxilios». A las tres de
la madrugada se presento también un médico de Agrigento, el doctor Sciascia, con
una ambulancia. Pero el coche no pudo recorrer los ultimos tres kilometros porque el
sendero de campafia era impracticable, mas que nada era un atajo, un camino de
herradura.

De comun acuerdo, el médico de Agrigento y los de Santo Stefano se
persuadieron de que el herido no era trasladable si antes no era operado. Y ademas
estaba demasiado débil.

Afortunadamente, los carabineros se habian puesto a buscar al profesor Raimondo
Borsellino. Llamaron a sus diversos cuarteles, lo localizaron en un pueblecito de la
provincia de Agrigento, le explicaron el asunto y el profesor respondié que llegaria lo
antes posible.

En efecto, subio a la Quisquina a las cuatro de la madrugada.

Pero el profesor Ramunnu Borsellino merece un pequefio paréntesis.

El obispo, en la carta que escribié a Pio XII para contarle la historia, lo define
como un «excelente cirujano». Quiza fuera algo mas, era un cirujano absolutamente
genial.

Pequenio de estatura, nervioso, descortés y taciturno, en realidad era un hombre
timido y de una generosidad ilimitada.

En los afios de los terribles bombardeos angloamericanos, habia tenido una buena
idea. Considerando que demasiados heridos morian porque no habia tiempo ni
medios para llevarlos al hospital inmediatamente después de un bombardeo, el
profesor se presentaba y operaba a los heridos en la primera casa sana que
encontraba. Como en un verdadero campo de batalla.

Para los desplazamientos se servia de su coche, yo lo recuerdo enorme, conducido
por un chofer, porque él no sabia conducir.

Acabada la guerra, como escaseaban los hospitales o no habia camas, se puso a
hacer de cirujano volante, operando de casa en casa. El dia anterior a la operaciéon
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pasaba por la vivienda del enfermo, elegia la habitacion, la hacia limpiar y desinfectar
y luego operaba, el dia establecido, acaso sobre la mesa de la cocina. Asi lo hizo
también con mi madre, que no conseguia encontrar cama en el hospital.

Dado que no podia esterilizar los instrumentos empleados para cada operacion,
llevaba consigo un conjunto de instrumentos ya esterilizados distribuidos en cinco o
seis maletines. Cada maletin era un set, como se diria hoy, de cirujano de campo.

Y también llevaba consigo algunas batas blancas. Las sucias, las metia en un saco
que tenia en el maletero. Como asistente, cogia al médico del pueblo. Lo repito, hacia
verdaderos milagros. Hombre religioso, no soportaba a los parrocos en las
inmediaciones del sitio donde debia trabajar.

—~O usted o yo —dijo un dia a un parroco al que vio en el cuarto de al lado del
paciente que ya estaba tendido a la espera.

—iPero es mi hermano! —dijo el parroco.

—Entonces opérelo usted —espet6 el profesor, marchandose.

Solo volvié cuando tuvo la plena seguridad de que el parroco se habia ido.

Se convirtio en una leyenda viva. A menudo y de buen grado no cobraba. El
pueblo invent6 una cancioncilla sobre él. Recuerdo dos versos:

Y pasa Bursallino
con la cabeza torcida...

Porque, como pasaba las noches operando, dormia en el coche, con la cabeza
apoyada en una almohada blanca, aprovechando los desplazamientos de un pueblo a
otro. De tanto dormir asi, el cuello se le habia quedado un poco torcido.

Se dejo convencer por los notables de la Democracia Cristiana sicilianos para
presentarse como diputado nacional. Fue elegido con centenares de miles de votos de
preferencia. Atrapado por la politica, dejé de operar, estaba siempre en Roma.
Entonces los comunistas sacaron una especie de eslogan: «jBravo! Habéis cambiado
un cirgjano sin igual por un diputado de mediana estatura». En las siguientes
elecciones, se presentd de nuevo. Obtuvo una decena de votos de preferencia. Volvio
a operar como antes y cuando pasaba por las calles con el coche la gente aplaudia.

Raimondo Borsellino, como de costumbre, operé magistralmente a Peruzzo sobre
la mesa del refectorio. Pero esta vez tenia la asistencia de nada menos que tres
médicos. Un verdadero lujo, para él.

«Hubo cortes dolorosos y una peligrosa transfusion de sangre», escribié Peruzzo
en una carta al Papa. La sangre se la dio un parroco llamado Sortino.

A las nueve de la mafiana Borsellino establecio que el obispo podia hacer el viaje
hacia el palacio episcopal de Agrigento. No estimé necesario enviarlo al hospital.

Los carabineros lo cargaron como mejor pudieron («por tres kilometros de
senderos alpinos», escribio el obispo) y lo llevaron a la ambulancia, que estaba
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detenida justo a tres kilometros de distancia. De Santo Stefano a Agrigento habia 85
kilometros de camino, hechos a paso de hombre; en cada aldea habia gente que lo
esperaba, se arrodillaba y rezaba. Sdlo entonces se comprendié cuanto lo querian. El
obispo lleg6 a su palacio a las dos de la tarde. Durante seis dias su vida corrio peligro.

Auln no habia llegado a mi region el tiempo de las matanzas a lo grande de
magistrados, carabineros, policias y parrocos. Habia habido, y seguia habiendo, de
sindicalistas y de algin politico de segunda fila, pero entraban en el marco de la
guerra entre propietarios rurales y campesinos.

Por tanto, el intento de homicidio de un hombre de la Iglesia de rango tan elevado
constituyé una novedad absoluta que conmovio a todos.

Y aun no habia llegado el otro tiempo, el tiempo de echar la culpa de todo lo que
pasaba a los comunistas; y es preciso decir que Peruzzo, contra el comunismo,
siempre habia tenido palabras incendiarias. Por eso se comprendio de inmediato que
los tiros no habian sido disparados por la izquierda, ni siquiera el mas malévolo se
aventuro a pensarlo.

¢Entonces quién habia sido?

El Giornale di Sicilia, el tnico que se publicaba en la isla, a pesar del alboroto
que habia provocado el hecho, de los telegramas de toda Italia y del Papa, de la gente
de rodillas que rezaba delante del obispado, de las continuas funciones en las iglesias,
los obispos, los altos prelados, los politicos que llegaban en tropel a Agrigento, solo
el dia 12 de julio se decidi6 a dar la noticia en la primera pagina (antes la habia dado
en sucesos):

De las primeras indagaciones se desprende que el atentado fue ejecutado
por una banda que hace correrias por el territorio y, desde hace tiempo, es
activamente buscada por la policia. El atentado se relaciona con la campafia
de conferencias que Su Excelencia ha organizado contra el bandolerismo.

Han llegado desde Palermo monsefior Di Leo y el abogado Bernardo
Mattarella, ademas del inspector general de Seguridad Publica, comendador
Messana, con el comisario jefe, caballero Urso, y grupos de la Seguridad
Publica.

Sobre la indagacion en las causas del delito se mantiene la mas absoluta
reserva. Entre el pueblo corren los rumores mas disparatados y
contradictorios.

De la monumental (mas de quinientas paginas) biografia de G. B. Peruzzo escrita
por el canonigo Domenico de Gregorio, no resulta en absoluto que el obispo se
empefiara en primera persona en una campafia contra el bandolerismo. Como sugiere
el periodista, quiza aconsejara a algiin sacerdote que hablara de ello a los fieles. La
campafa de Peruzzo no concernia al bandolerismo, sino al latifundismo.
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Y por otra parte, ;qué decian esos rumores disparatados y contradictorios?

La contradiccion s6lo podia ser una: entre quienes decian que al obispo le habian
disparado por una venganza privada y quienes, en cambio, se aventuraban a sostener
que el atentado era la consecuencia logica de la firme posicion de Peruzzo sobre la
ocupacion de los feudos.

El periodista ya no volveria sobre el tema, lo cual habria sido muy interesante.

Al dia siguiente, el Giornale di Sicilia, tras informar de que Peruzzo aun no habia
sido declarado fuera de peligro y que se le habian extraido varias esquirlas del brazo,
afadio:

Siguen las indagaciones y se han realizado varias detenciones. El prefecto
y el comisario se han trasladado al lugar del delito.

Detengamonos un momento.

Entre los nombres de los ilustres personajes que fueron a ver al obispo, sobresalen
los de Bernardo Mattarella y el comendador Messana.

Mattarella, entonces dirigente de la Accion Catolica, poco después de convertiria
en un «malfamado» protagonista de la vida politica siciliana e italiana. Parlamentario
y ministro de todos los gobiernos de la DC, en 1965 fue sefialado por Danilo Dolci a
la comision antimafia como un politico estrechamente ligado a la mafia desde la
primerisima posguerra siciliana, es decir, desde 1943-1944. Dolci no consiguio
demostrar su afirmacién, que era compartida por muchos. Los hijos de Mattarella,
Piersanti y Sergio, seguirian, en cambio, un camino limpido y claro, hasta el punto de
que, en 1980, Piersanti fue asesinado por la mafia mientras ocupaba desde hacia dos
afios el cargo de presidente de la region. Hay un detalle muy significativo: Piersanti
nunca quiso ser incluido en la lista del colegio electoral de Castellammare, el feudo
paterno.

El inspector general de Seguridad Publica Ettore Messana, pocos afios después,
veria truncada su brillante carrera cuando se supo que, ademas de mantener
excelentes relaciones de amistad con los mafiosos de Morreale, solia pasar las fiestas
de Navidad en Montelepre con el bandido Giuliano, presentandose con un panettone
y una botella bajo el brazo. Pero, por mas que «malfamado», costaria jubilarlo.

Girolamo Li Causi, diputado comunista conocido por su lucha contra la mafia,
haria una interpelacion parlamentaria al ministro del Interior, Mario Scelba, para
saber por qué un hombre asi permanecia en su cargo. Pero Scelba necesitaba
precisamente hombres asi.

Mattarella y Messana, sentados en distintos momentos a la cabecera del obispo,
explicaron su comun opinion sobre los autores del atentado. Como el gato y el zorro
de Collodi. Me juego todo lo jugable que Messana ya tenia en el bolsillo la lista de
aquéllos a los que mandar a la carcel.

En efecto, el Giornale di Sicilia del 14 de julio (ni siquiera cinco dias después del
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intento de homicidio) estaba en condiciones de decir también los nombres de los
fallidos asesinos, revelados por nuestro inspector general:

Resulta que mientras monsefior Peruzzo, en compafiia de un sacerdote,
estaba sentado a unos cien metros del convento, desde una ventana del
edificio partian algunos disparos de arma de fuego que golpeaban de lleno al
obispo y dejaban ileso al sacerdote que estaba junto a él. De las primeras
indagaciones parece resultar que el temible reincidente Paolo [sic] Mortellaro,
hijo del finado Antonio, de cuarenta y ocho afios, de Alessandria della Rocca,
ex fraile conventual del santuario de la Quisquina, fue expulsado, por orden
del obispo Peruzzo, por indignidad, al haber cometido actos insanos. El ex
fraile presionaba continuamente al obispo para ser readmitido en el convento,
pero sin ningtn resultado, debido a la firme decision del prelado. Mortellaro
jur6 venganza y con la complicidad de fray Rosario, en el siglo Di Salvo, de
Bagheria, y otro fraile conventual, esperaron en el cruce a monsefior Peruzzo.
Parece que solo Mortellaro dispar6 el tiro que hirié gravemente al obispo.

El otro fraile conventual, del que no se menciona el nombre, era fray Vincenzo,
en el siglo Filippo Cacciatore, de Santo Stefano Quisquina.
En la cronica del dia 18 el periodista corrigié algunas imprecisiones:

Ha resultado a la policia que los tres ermitafios se escondieron en el
bosque cercano y desde una mata, a veinticinco metros de distancia de donde
estaban sentados el obispo y el sacerdote Giuseppe Graceffa, natural del lugar,
los malhechores dispararon tres tiros de fusil, pero s6lo dos golpearon al
obispo, mientras que el sacerdote Graceffa quedd ileso. Se ha verificado
igualmente que el primero en disparar fue Mortellaro, quien inmediatamente
después se dio a la fuga, desapareciendo junto con sus complices.

En sintesis, es lo mismo que escribié Peruzzo al Papa:

Los ermitafios de Santa Rosalia nunca han tenido buena fama y hace unos
veinte afios su superior fue encontrado muerto con mas de sesenta cuchilladas.
Los autores fueron encarcelados y algunos de ellos condenados a varios afios
de destierro. Entre éstos, el peor era fray Antonio Mortellaro, presunto autor
del delito, condenado a seis afios de destierro y definido por la jefatura de
policia como pésimo sujeto y capaz de cualquier delito. Ahora bien, éste, hace
seis afios, con la connivencia de un prefecto, volvié a la ermita, donde produjo
una revolucién entre los ermitafios supervivientes, fue acusado de hurto y
mantuvo un amorio con una mujer. Evidentemente no se lo podia dejar alli.
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Fue advertido y luego excluido a través de la jefatura. Al principio call6 y en
los dos afios transcurridos no se ha vengado. Hoy los tiempos son mas
propicios para los delitos de sangre y se ha puesto manos a la obra.

Por tanto, todo esta claro.

Esta el nombre de quien ha intentado el homicidio, estan los nombres de sus dos
complices, hay un movil preciso y convincente. Enzo di Natali, que ha escrito un
libro, El atentado contra el obispo de los campesinos (libro que esta en el origen de
mi escrito y que he utilizado ampliamente), después de haber contradicho al
periodista que sostenia que los tiros habian sido disparados desde veinticinco metros
(estaban mucho mas cerca), se plantea una pregunta muy aguda: ;por qué los
agresores evitaron cuidadosamente golpear al padre Graceffa? ;Sélo porque no tenia
nada que ver con los rencores de Mortellaro hacia el obispo? Vamos, no bromeemos.
Presten atencion al hecho de que verdaderamente se esforzaron por esquivarlo, dado
que se trataba de tiradores bastante inexpertos, hasta el punto de que el primer tiro, el
que habria sido disparado por Mortellaro, paso a pocos centimetros de la cabeza del
obispo.

Di Natali trat6 de dar una respuesta tan inteligente como la pregunta.

En el atentado que sufri6 Peruzzo, en mi opinion, el sacerdote Graceffa
parece que fue dejado ileso, de manera que no se tomaran en consideracion
otras pistas y todo quedara en los monjes.

En efecto, asi ocurrio.
Pero hay algo mas. También el afio anterior, en 1944, Peruzzo habia estado de
vacaciones en la Quisquina. Le escribio al Papa:

También este afio he anhelado recogerme en el santuario y ermita de Santa
Rosalia...

¢Por qué Mortellaro no aproveché entonces, mientras aun le escocia la afrenta
que le habia hecho el obispo? También Peruzzo se lo preguntd y explicO que
Mortellaro habia esperado a tiempos mas propicios. Pero Mortellaro era un
delincuente que actuaba por impulso, llevado por la violencia irracional, ni siquiera
tenia la capacidad mental de entender si los tiempos eran buenos o no.

No creo que el asunto fuera asi.

El hecho seguro es que la posicion de Peruzzo en relacion a los propietarios
rurales se volvio abierta e inequivoca entre 1944 y 1945 vy, por tanto, s6lo entonces
convino en usar el arma Mortellaro, quien quiza no pensaba vengarse, pero se dejo
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convencer facilmente acaso porque le habian prometido, una vez cumpliera su
misién, mucho dinero. Pero recluté a dos complices que ignoraban qué se ocultaba
detras del asunto. En efecto, los dos cémplices estaban persuadidos de que no hacian
mas que ayudar a Mortellaro en su venganza.

Las indagaciones fueron dirigidas personalmente por el inspector general de la
Seguridad Publica, el comendador Ettore Messana, de Racalmuto, que ya hemos visto
de qué pasta estaba hecho.

En esta ocasion, con mucha habilidad, llevo la investigacion hacia donde queria.
Vuelvo a repetirlo: menos de cinco dias después del atentado, ya estaba en
condiciones de dar nombres y apellidos de los fallidos asesinos, de explicar sus
moviles y movimientos.

Quiza lo que cont6 a los periodistas le fue sugerido por aquellos mafiosos de
Morreale con los que tenia una gran relacion.

Pero habia un pequefio problema: nadie estaba en condiciones de confirmar sus
afirmaciones.

Habia llevado a cabo numerosas detenciones, es verdad, pero se trataba de polvo
en los ojos, los arrestados eran delincuentes de poca monta, que no tenian nada que
ver con la historia de la Quisquina.

Mortellaro no podia ni confirmar ni desmentir, porque nunca fue arrestado.
Después de haber disparado al obispo, desaparecio.

Algunos opinan que la mafia le dio dinero para escapar al exterior, mientras que
la inmensa mayoria cree que Mortellaro murié de «escopeta blanca», es decir, fue
asesinado y su cuerpo se hizo desaparecer en algtin pedregal.

No podia vivir, porque podria haber revelado quién estaba detras de lo que debia
ser un homicidio y no lo fue sélo por la impericia de los agresores.

En resumen, de los tres que participaron en el atentado contra el obispo, sélo uno,
Onofrio di Salvo, fue condenado a algunos afios de carcel: confirmé palabra por
palabra la reconstruccion de Messana. El tercero, fray Vincenzo, ya habia sido
eximido de cualquier acusacién y dejado en libertad.

Entre paréntesis.

Durante el desarrollo del proceso, que se celebré en Sciacca, parece que algun
abogado plante6 hipotesis diferentes de las que Messana habia convertido en
concretas, pero la cosa no tuvo ninguna continuidad en el debate.

Digo parece porque el habitual periodico palermitano dedicé poco espacio al
proceso.

Naturalmente, el obispo fue convocado, como parte ofendida, por el tribunal de
Sciacca para el proceso contra el unico imputado. No se presentd, con esta
justificacion:

El 25 de noviembre deberia ir alli: ¢para qué? Un padre no puede declarar
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en un tribunal contra su hijo, por mas malo que sea. S6lo puede rezar para que
se convierta y viva.

Tiempo después, encontrandose Di Salvo en total indigencia, le mandod, a
escondidas, una considerable suma de dinero.

De todos modos, quien hoy quisiera consultar las actas de aquel proceso no
podria hacerlo.

Los papeles procesales ya no se encuentran ni en Sciacca ni en Palermo ni, pero
es mi maliciosa opinion, en ningun otro sitio sobre la faz de la Tierra.

Pero lo que mas interesa para la continuacion de mi relato es sefialar que después
de seis dias de pronostico reservado, el obispo Peruzzo fue declarado finalmente
fuera de peligro. Porque en esos seis dias ocurri6 algo largamente ignorado por todos.
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4
LA CARTA
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En el verano de 2004, en Porto Empedocle, en el bar que frecuento
habitualmente, conoci a Enzo di Natali, profesor de religion y licenciado en teologia
moral, que me regal6 el udltimo ndmero de una revista, Oltre il muro,
tipograficamente bien cuidada, incluso elegante, que se imprime en Agrigento, y un
libro suyo, El atentado contra el obispo de los campesinos, que tiene como subtitulo
El latifundio como estructura de pecado en el obispo de Agrigento monsefnor
Peruzzo.

Hojeé, mientras hablabamos, la revista. Fue una auténtica sorpresa, en absoluto
provinciana y de horizonte restringido, sino que tendia a una profunda relectura de la
cultura catdlica del siglo xxX y dedicaba largos e inteligentes ensayos a Rebora,
Betocchi, Lisi...

También el libro, impreso en Canicatti en 1999, me result6 interesante, ya que
trata de un periodo que yo, veinteafiero, vivi con mucha intensidad.

Me prometi ponerlo en la maleta y leerlo con calma en Roma. En el momento de
mi partida, me di cuenta de que los libros que queria llevarme de Sicilia eran
demasiados para meterlos en una maleta y entonces hice un paquete aparte que
mandé a mi direccion romana.

Lleg6 con un retraso increible y completamente empapado, como si lo hubieran
hecho viajar en la bodega de un vapor que cargaba agua. Saqué todos los libros y los
puse a secar, incluido el de Di Natali, que queria leer lo antes posible. Cuando lo
consideré bastante seco, lo aparté cuidadosamente.

Unos dias después lo busqué y no lo encontré. Siempre me ocurre con todo lo que
aparto con particular esmero para no perderlo: desaparece. Son vanas las busquedas,
las solicitudes a san Antonio, el poner patas arriba el apartamento como si hubieran
entrado unos ladrones o hubiera sufrido un registro de la policia, nada. Es como si el
objeto sintiera un placer especial en ocultarse aun mas. En general, reaparece
misteriosamente y con aire burlon cuando he perdido las esperanzas.

El libro de Di Natali se comporto asi. Pero el tiempo perdido en buscarlo se habia
comido el tiempo que tenia para leerlo. De mala gana, tuve que dejarlo de nuevo
aparte y dar preferencia a otras lecturas atrasadas. Finalmente, a principios de
noviembre, pude comenzar a leerlo. Me interes6 mucho, tanto que lo puse en la
libreria entre los libros que me gusta tener a mano.

No recuerdo quién ha escrito que, al entrar en un museo o en una galeria de arte,
hay cuadros que nos llaman. Quieren hacerse ver por nosotros inmediatamente y de
algiin modo consiguen llamar nuestra atencion, aunque se encuentren dos o tres salas
mas alla.

A mi parecer, los libros tienen la misma capacidad.

Apenas me acercaba a la libreria, el libro de Di Natali, de apenas ciento veinte
paginas y de formato no demasiado grande, hacia de todo para hacerse notar. Si cogia
un libro, el de Di Natali, que se encontraba en el estante de abajo, caia al suelo sin
que ni siquiera lo hubiera rozado. Una vez incluso consigui6 entrar de perfil dentro de
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otro libro mas grueso que debia consultar.

Entonces decidi releerlo, si eso era lo que queria.

Debo confesar una mala costumbre: nunca leo las notas a pie de pagina, no sé por
qué me molestan. Leo las notas cuando estan todas agrupadas al final del capitulo o al
final del libro.

Esta vez, me dije, también leeré las notas.

Y asi fue como al llegar al capitulo 1v, titulado «Una incégnita inquietante: el
atentado de 1945», lei entre otras, como me habia prometido, también la nota 181.

La nota hacia referencia a esta frase del texto: «... hubo un atentado que perturb6
a la diocesis agrigentina».

Por tanto, la nota pretendia, con un ejemplo preciso, demostrar la seriedad y la
amplitud de aquella perturbacion. Decia asi:

En la carta de 16 de agosto de 1956 la abadesa sor Enrichetta Fanara, del
monasterio benedictino de Palma di Montechiaro, escribia asi a Peruzzo: «INo
es oportuno decirselo, pero se lo decimos en sefial de obediencia. [...] Cuando
S.E. recibi6 aquel fusilazo y estaba a punto de morir, esta comunidad ofrecié
la vida de diez monjas para salvar la vida del pastor. El Sefior acepto la

ofrenda v el cambio: diez monjas, las mas jovenes, dejaron la vida para
prolongar la de su bienamado pastor».

Al leer estas palabras que he querido subrayar, pegué literalmente un salto de la
silla, con una consternacion casi similar a la de la didcesis agrigentina ante la noticia
del atentado.

Parece una de esas frases hechas que detesto, pero era asi: no podia creer lo que
veian mis ojos.

Entonces, atn desconcertado por la lectura de esas lineas, hice algo extrafio.

Cogi una hoja de papel y una pluma y, en el lado izquierdo, copié las frases que
mas me habian impresionado, mientras que en el lado derecho escribi una especie de
traduccion-interpretacion clarificadora. En suma, queria hacer una especie de prueba
del nueve.

Esta comunidad ofreci6 la El convento de las monjas benedictinas de Palma di
vida Montechiaro, en su conjunto, es decir, por decision
colectiva, establecié hacer morir.

De diez monjas La relacion, por tanto, es de uno a diez, que es lo tipico
cuando se toman rehenes o se realiza un diezmo como
escarmiento.

Para salvar la vida del Diez vidas contra una. Con una diferencia sustancial:

pastor que la vida del obispo ha sido puesta en peligro contra

su voluntad, mientras que las diez monjas se ofrecen
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voluntariamente para morir.

El Sefior acept6 la ofrenda ¢Coémo hizo saber el Sefior que estaba de acuerdo? ;Y
si, supongamos, no lo estaba? Puesto que la abadesa no
habla de hechos milagrosos que pudieran ser leidos
como sefiales de asenso o de disenso, esta claro que la
abadesa y las monjas estaban convencidas a priori de
que el Sefior aceptaria. Pero ;esto no es forzar
demasiado la voluntad divina? O bien falta algo en la
frase, un «evidentemente». Entonces la frase asumiria
este significado: «El Sefior evidentemente acepto la
ofrenda, dado que usted aun esta vivo»...

Y el cambio: «Cambio» es un amable eufemismo de sor Enrichetta
para decir diez vidas humanas.

Diez monjas, las mas ¢Las mas jovenes para que la ofrenda fuera mas

jovenes atractiva? ;Y como se procedio a la designacion, solo en

base a las sefias personales o la eleccion, siempre entre
las mas jovenes, se hizo segun otras valoraciones, como
el grado de espiritualidad, el celo religioso, la
inclinacion al misticismo u otras cualidades que se me
escapan?

Dejaron la vida Otro eufemismo: se dejaron morir.
Para prolongar la vida, etc  Se reafirma en qué consistia el pacto.

Llegado al final, entendi que lo habia entendido perfectamente desde la primera
lectura. En otras palabras: diez jovenes monjas se habian dejado morir, 0 mejor y mas
brutalmente, se habian de algun modo matado (¢puedo escribir suicidado? No, no
puedo, seria demasiado simplista), persuadidas de que su sacrificio habria salvado la
vida del obispo.

Lo habia entendido de inmediato, s6lo que me habia negado a entenderlo, de tan
increibles como me habian parecido las palabras de sor Enrichetta Fanara.

Debia saber mas cosas como fuera.

Puesto que Di Natali habia escrito que habia citado la carta de una biografia de
Domenico de Gregorio, Mons. G. B. Peruzzo (Trapani, 1971), telefoneé a Elvira
Sellerio rogandole que me procurara un ejemplar. Me respondid al dia siguiente que
el libro era inencontrable, pero que, al existir un ejemplar en no sé qué biblioteca
palermitana, me habia encargado una fotocopia y me la habia expedido. El sobre,
bastante voluminoso, lleg6 unos dias después. En seguida me puse a buscar la pagina
que me interesaba.

De Gregorio da a entender que, al ser el archivo del obispo Peruzzo de una
vastedad impresionante y no estar aun ordenado y catalogado, la carta de la abadesa
habia caido en sus manos casi por casualidad.

Sufri una profunda desilusion. Las frases reproducidas por Di Natali eran las
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mismas que las transcritas por De Gregorio en la nota 10 de la pagina 491, ni una
palabra mas ni una palabra menos. La omision ya estaba en el texto de De Gregorio,
quien no se habia tomado ni siquiera la molestia de buscar la segura respuesta del
obispo a la abadesa. Habria sido interesante saber qué pensaba.

¢Qué podia hacer para saber mas cosas?

Un amigo periodista, intrigado por el hecho y decidido a echarme una mano,
telefone6 a Di Natali para obtener mas noticias al respecto y éste le respondié que
precisamente sobre la muerte de las monjas en el convento de las benedictinas se
habia celebrado hacia algunos afios una mesa redonda en el Circolo di Cultura G. B.
Odierna.

Y le envi6 dos recortes de prensa muy breves.

Los lei y francamente no entendi gran cosa.

La abadesa, sor Rosalia Mangiavillano, sostuvo en la discusién una curiosa tesis:
que las hermanas habian muerto por desnutricion, dado que en aquellos afos la
comunidad vivia practicamente en la pobreza mas absoluta, ya que los viveres
escaseaban como, por lo demas, en toda Sicilia.

A esta singular afirmacion replicé el ponente Carlo Sortino observando que las
monjas benedictinas del Santisimo Rosario provenian todas de familias acomodadas,
las cuales, sobre todo en aquel periodo, provelan constantemente de vituallas y
articulos de primera necesidad a sus parientes en clausura.

Nadie objetd que las monjas muertas eran todas jovenes y que la logica de la
desnutricion quiere que los primeros en sucumbir sean los mas débiles, es decir, los
nifos y los ancianos.

A nadie se le paso ni por la antecamara de la cabeza explicar a los presentes que si
las cosas sucedieron asi, habia que sacar una conclusion precisa: que la abadesa sor
Enrichetta Fanara, al escribir lo que habia escrito al obispo, le habia contado una
mentira, habia alardeado de la muerte a causa de las privaciones de diez monjas como
de una ofrenda voluntaria de su vida a cambio de la de Peruzzo.

Hipotesis, ésta, totalmente imposible.

El convento de Palma era y es conocido por el rigor, la disciplina y la discrecion,
y la abadesa es la que da el ejemplo. Es mas probable que un camello haya pasado a
través del ojo de una aguja que no que la abadesa haya mentido al obispo.

En cuanto a los nombres de las muertas en aquel periodo, silencio absoluto,
impenetrable, un muro, ni sofiar con obtener una lista. ¢Por qué? Si se habian
sacrificado misticamente para salvar una vida, ¢esa lista no deberia ser ptiblica? ;No
era un altisimo titulo de mérito cristiano?

Y dado que no se saben los nombres, era practicamente imposible soslayar el
obstaculo pidiendo informacién a los registros civiles de los pueblos de los que
provenian las monjas.

Entonces mi amigo periodista se dirigio a los teatinos de Roma.

Y tuvo una suerte inesperada: consiguio ponerse en contacto con un sacerdote
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casi centenario que en 1945 habia sido el confesor de las monjas de Palma.

El sacerdote confirm6 plenamente la carta de sor Enrichetta, no tuvo dificultad en
admitir el hecho del intercambio, es mas, precis6 que no recordaba el nimero exacto
de las monjas que se sacrificaron, si nueve o diez. Pero no quiso afiadir nada mas,
dijo que so6lo podia hablar del asunto con personas de mucha fe, en condiciones de
entender el verdadero sentido de aquel gesto. E incluso con gente tan selecta, lo
habria hecho de mala gana. Mi amigo, considerandose honestamente hombre de
escasa fe, no se atrevio a insistir.

Intentaré rellenar, dentro de lo posible, algunos vacios.

Para empezar, una primera pregunta.

¢A titulo de qué escribié sor Enrichetta Fanara en 1956? Me explico mejor: sen
1945 ya se encontraba en el convento? ;FEra abadesa o una simple monja? En suma,
;fue una testigo ocular? ;O hablaba de oidas?

E inmediatamente después una segunda pregunta. ;Por qué esperé exactamente
once afos, un mes y siete dias para revelar al obispo lo que habia sucedido en el
convento?

Quién era sor Enrichetta podemos deducirlo indirectamente de un pasaje de la
introduccion de Gioacchino Lanza Tomasi a las Obras de Tomasi di Lampedusa.
Cuenta Lanza Tomasi que el autor de El gatopardo:

El 4 de septiembre de 1955 hizo con Francesco Agnello su primera visita
a Palma. Regreso entusiasmado. En Palma no tenia bienes inmuebles
significativos, no era el gran terrateniente del pueblo, los Tomasi no lo eran
desde hacia casi dos siglos, pero era el descendiente de los santos, un trozo de
aquella tierra que por el temperamento mistico de su familia habia sido
diferenciada de cualquier otra fundacion feudal siciliana. Con estas premisas
el encuentro fue feliz. Observo con deleite la sacristia de la matriz y el interior
de la iglesia, y en particular lo conmovié la acogida de la comunidad
benedictina del Santisimo Rosario.

Volvio feliz e incluso conmovido.

La abadesa sor Enrichetta habia sabido, pues, como acoger al «principe» de los
Tomasi, fundadores del monasterio, del beato (ain no santo) Giuseppe Maria y de la
venerable Maria Crucificada de la Concepcién, corazon atin palpitante y luz mistica
perenne del convento. Ademas, los Fanara eran una familia muy conocida y creo que
con algunos cuartos de nobleza. A sor Enrichetta, de laica, le habria correspondido el
titulo de dofia.

Era, asegura quien la conocid, una persona de gran sensibilidad y nobleza de
animo, pero al mismo tiempo carecia de altivez, mostraba una cierta desenvoltura
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frente a los asuntos mundanos y se llevaba bien con todos.

Pero el futuro autor de El gatopardo, siempre en el mismo afio, hizo una segunda
visita, el 10 de octubre, al monasterio del Santisimo Rosario. Es preciso decir que
Giuseppe Tomasi di Lampedusa era atn, aunque solo sobre el papel, el «patréon» del
monasterio y como tal el respeto de la clausura no regia ni para él ni para su séquito.
Asi cuenta Andrea Vitello aquella visita:

Para abrir la puerta de la clausura estaba la abadesa, dofia Enrichetta M.
Fanara, que, en la sacristia interna, no dejaba de ofrecer cuanto quiere la
tradicion: un café (mas bien largo) y los «almendrados», una especialidad que
las monjas preparaban en el siglo xvil. Luego seguia la visita al interior. La
abadesa hacia de guia, campanilla en mano, para anunciar a las hermanas que
se retiraran porque habia seglares en los alrededores. En particular, visitaron
la celda de la Venerable, que da a un jardin interior y conserva varios objetos
y reliquias, instrumentos de penitencia y la «carta del demonio»; la tumba del
santo duque, en la iglesia, bajo el pavimento de la capilla de san Félix; y, a la
derecha del presbiterio, la urna de vidrio que conserva los despojos de la
Venerable dentro de un ataud revestido de damasquinado rojo: abajo, esta la
gran piedra lanzada por el demonio.

Con su gracia cordial, la abadesa encontraba la manera de evocar algunos
episodios de la vida de la Venerable, constantemente asediada por el demonio,
[...] y no dejaba de citar los milagros recientes obtenidos gracias a su
intercesion. Se hablaba también del duque santo, de su vida de penitencia,
mas severa después de separarse de su consorte: como testimonio, nos mostro
una antigua «disciplina» con que, cada dia, se flagelaba el primer Lampedusa.
[...] La abadesa recuerda que el principe, la segunda vez, tras permanecer
largamente con la cabeza inclinada ante la tumba de la Venerable, levantando
la cabeza, confes6 con una rara pero evidente conmocién: «Aqui vivo horas
de serenidad».

En 1945 sor Enrichetta ya era abadesa. Por tanto, fue testigo y participe del
sacrificio de sus hermanas. Tenia todos los titulos para escribir a Peruzzo.

Pero ¢por qué se decidio a revelar al obispo lo que habia ocurrido en el convento?

«No es oportuno decirselo, pero se lo decimos en sefial de obediencia», escribio.
La primera parte de la frase es comprensible. Un gesto asi no deberia ser conocido
fuera de los muros del convento, difundirlo, hacérselo saber a otros, y sobre todo a la
persona interesada; seria una diminutio, una pérdida de valor cristiano del gesto.

Es exactamente como la caridad, jactarse de ella anula su sentido profundo. Ni
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siquiera la mano izquierda debe saber qué hace la derecha.

Pero ;qué significa «en sefial de obediencia»?

La obediencia, olvidemos aqui el significado laico de la palabra, sé que es la
sumision de los religiosos a sus superiores y con ella se entiende también la ejecucion
de una orden o la realizacion de una penitencia impuesta.

No consta en ninguna parte que el obispo preguntara, en 1956, a los religiosos de
la diocesis qué habian hecho durante los dias de 1945 en que su vida estaba en
peligro.

Quiza sor Enrichetta «obedeci6» no a una solicitud de Peruzzo, sino a la regla
moral de no ocultar nada a su superior. O quiza esa carta fue una obediencia
entendida como realizacion de una penitencia autoimpuesta.

Sea como fuere, ;por qué esperar nada menos que once afos?

Por légica, tal vez habria podido revelarselo todo al obispo el afio anterior,
aprovechando la ocasion del décimo aniversario del atentado. Pero no lo hizo, sino
que dejo pasar mas tiempo.

Yo tengo una idea. Eso si, no sostenida por pruebas.

El principe de Salina, cuenta Tomasi di Lampedusa en un pasaje, ya citado, de su
novela, «se edificaba» al oir contar a la abadesa los milagros de la Beata Corbera, o
sea, de la venerable sor Maria Crucificada de la Concepcion.

El principe Tomasi di Lampedusa, las dos veces que fue a visitar a las monjas de
Palma, se conmovio.

Eso es, yo creo que, al marcharse el principe de Lampedusa, la abadesa se
pregunto: ;por qué no afiadir a la lista de los titulos de mérito también el sacrificio de
las diez monjas? Y un buen dia decidi6 hacerlo; total, esa revelacion seria un secreto
entre ella y el obispo.

Las visitas de Tomasi di Lampedusa en septiembre y octubre de 1955 fueron, a mi
parecer, la causa desencadenante de que la abadesa se decidiera, después de haberlo
pensado un poco, a coger el papel y la pluma.
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5
HIPOTESIS
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A continuacion intentare formular algunas hipdtesis convincentes sobre la
secuencia de los hechos, trataré de contar, con una cierta verosimilitud y con una
aproximacion razonable por defecto, lo que ocurrio en el monasterio del Santisimo
Rosario desde el momento de la llegada de la noticia de la herida del obispo hasta la
muerte de las monjas.

Sé perfectamente que me muevo en un terreno dificil y engafioso, sea porque, al
no estar en absoluto informado sobre como se desarrollaba la jornada en los
conventos ni cuales eran las normas, usos, costumbres y reglas de la vida
comunitaria, algunas de mis afirmaciones pueden ser refutadas muy facilmente; sea
porque, y éste es con mucho el punto mas delicado, no soy un hombre de fe religiosa
y, por tanto, como le dijo el viejo confesor a mi amigo, no estaria en condiciones de
comprender profundamente las razones mas intimas y, digamos, fideistas (la palabra
debe entenderse en un sentido positivo) de ese gesto extremo.

En efecto, podria ser asi.

Pero no entender no es un hecho aprioristico, si acaso es una conclusion que se
parece mucho a una derrota.

En general, se llega a la conclusion de no haber entendido s6lo después de haber
buscado desesperadamente, intentando entender con la luz de la razén y también, por
qué no, en situaciones particulares, limitando el poder de la razon, es decir, poniendo
en liza la fe que cada uno de nosotros tiene, aunque no en un sentido estrictamente
religioso, porque no hay hombre que no tenga algo en qué creer.

Y el punto de partida ideal de quien trata de entender creo que puede consistir
sobre todo en el respeto, éste si aprioristico, de las razones del otro. Que al final
podran ser entendidas o no, compartidas o no, pero ésta es otra cuestion.

La decision: como, donde y cuando

El pasaje de la carta de sor Enrichetta reproducido por De Gregorio comienza asi:
«Cuando S. E. recibi6 aquel fusilazo y estaba a punto de morir...».

Hagamos algunos calculos indispensables.

Es imposible que la noticia de la herida del obispo pudiera haber llegado en el
curso de la noche del 9 al 10 de julio.

En Santo Stefano Quisquina, los médicos y los carabineros se enteraron de lo que
habia sucedido en la ermita no antes de las nueve de la noche, cuando el cocinero
criado 1leg6 al pueblo para advertirles.

A aquella hora, el telégrafo estaba cerrado.

Los teléfonos en Sicilia, en aquellos tiempos, eran muy escasos y muchas lineas
telefonicas, destruidas por la guerra, no habian sido aun restablecidas. Rarisimos en
las viviendas privadas, se encontraban teléfonos en las oficinas municipales y
publicas, en los despachos de los grandes comerciantes, en las consultas médicas Yy,
naturalmente, en los cuarteles de los carabineros y las comisarias de policia. Aparte
de estos ultimos, las oficinas mas o menos publicas, los despachos y las consultas
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médicas de noche estaban cerrados.

Uno de los primeros en saberlo fue el padre Luigi Abella, arcipreste de Santo
Stefano Quisquina (con el que el obispo mantenia relaciones personales) y, sin duda,
el padre Abella debi6 de informar de inmediato al secretario de Peruzzo, que se habia
quedado en Agrigento, en el arzobispado.

También estoy convencido de que el arzobispado no difundié en seguida la
noticia, no tenia sentido, aun no se estaba en condiciones de realizar una valoracién
creible de la gravedad de las heridas. Y la prudencia siempre fue la consigna de la
Iglesia. Por eso pienso que el secretario, o alguien en nombre de €él, no dio a conocer
a las distintas organizaciones religiosas de la diocesis lo que habia ocurrido hasta la
mafiana del 10.

En efecto, cuando a las nueve de la mafiana el profesor Borsellino considerd que
el herido podia emprender el viaje hacia Agrigento, los habitantes de los pueblos
atravesados por la ambulancia ya estaban en la calle y rezaban.

Por tanto, razonablemente se puede suponer que la noticia llegoé al convento del
Santisimo Rosario, o mejor a la abadesa, hacia las diez de la mafiana del dia 10,
llevada por el confesor del convento o por algin sacerdote de Palma di Montechiaro.

A esa hora las plegarias matutinas rezadas en comun ya habian terminado hacia
rato y cada hermana se ocupaba de sus cosas. Porque cada hermana tenia asignado un
trabajo diario (el huerto, las gallinas, la limpieza del monasterio, el jardin, la cocina,
etc.).

No nos alejamos de la realidad si suponemos que la abadesa debi6é de convocar de
inmediato a las hermanas para comunicarles la tremenda noticia. ; Dénde?

No, por supuesto, en el refectorio o en el jardin, sino en un lugar apropiado. Dado
que el convento estaba desde siempre conectado con la matriz y las hermanas tenian
alli, para sus plegarias, un espacio reservado y excluido de la vista de los demas
fieles, las debio de convocar alli.

Después de decirles 1o que habia ocurrido y que la vida de Peruzzo corria peligro,
es probable que las invitara a rezar por la salvacion de su obispo.

Pero aunque no debié de comunicar la noticia de la celada al obispo en la iglesia,
sino en algun otro lugar del convento, seguro que las hermanas, al conocer la
gravedad de la situacidn, corrieron a la iglesia a rezar.

¢A quién dirigian diariamente sus plegarias las hermanas?

Al Sefior, desde luego, y a la Virgen, pero creo que también y sobre todo a la
venerable sor Maria Crucificada de la Concepcion, la verdadera madre espiritual, el
auténtico modelo de vida del monasterio, a la cual se habian reconocido tantos
milagros.

No debio de ser una plegaria comedida y severa como solian hacer las hermanas,
ya que la matriz se iba llenando de fieles, sobre todo de mujeres que lloraban, se
golpeaban el pecho, se soltaban el pelo en sefial de dolor y de desesperacion.

En el interior de la matriz, el clima se fue encrespando hasta llegar al limite de la
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histeria colectiva.

Debi6 de ser entonces cuando una de las hermanas, de golpe, en el apice de
aquella ebullicion magmatica de llantos, invocaciones, lamentos y plegarias, plante
en voz alta a Dios la ofrenda de su propia vida a cambio de la del obispo.

E inmediatamente después se debieron de unir a ella en coro otras hermanas, en
una especie de contagiosa exaltacion mistica.

Pero ¢quién debio de realizar en la practica esa ofrenda? ;Quién dijo, en resumen,
que de las palabras se podia pasar a los hechos? ;Y quién establecio las reglas de ese
paso?

Tengo una idea precisa del lugar en el que se produjo, al término de las plegarias
y los llantos, la siguiente y decisiva reunion de las hermanas: en la celda y en el
corredor anterior a la celda de sor Maria Crucificada, que sin duda debi6 de
inspirarles la mejor manera de llevar a término su proposito. Ante su tumba, como
hubiera sido mas 16gico, no era posible, ya que la tumba se encuentra en la iglesia,
que estaba abarrotada de fieles.

Y fue entonces, seguramente, cuando las hermanas debieron de dirigirse, por la
regla de la obediencia, a la autoridad de la abadesa.

¢Sor Enrichetta aceptd de inmediato? ;Traté de persuadir a sus hermanas? ;O se
dejo arrastrar por la tension mistica que el lugar y las suplicas de las hermanas habian
llevado al diapason?

«Esta comunidad», escribio la abadesa.

No dice monasterio, no dice convento, la palabra que elige, «comunidad», parece
que quiera dar a entender una decision tomada por unanimidad, de la cual todas las
hermanas, cualquiera que fuese su posicién jerarquica, habian sido igualmente
responsables.

Sor Enrichetta se propuso, en suma, como prima inter pares, pero no hay duda de
que sin su consentimiento la propuesta sacrificial, hecha por todas y aceptada con
entusiasmo por todas las hermanas presentes, no habria podido tener ninguna
consecuencia.

El consenso

La abadesa tiene un papel preciso que comporta responsabilidades que las demas
hermanas no tienen, responsabilidades respecto al monasterio, pero sobre todo
responsabilidades respecto a sus superiores y al mundo exterior.

Por descontado, en otras ocasiones, pidié consejo y opinion al confesor y al padre
espiritual, pero entonces comprendié que solo ella, y nadie mas que ella, podia dar
respuesta al problema que le planteaban las hermanas.

Los confesores, los padres espirituales, son unos advenedizos, se presentan a
horas establecidas en el curso del dia para desarrollar su mision y luego se marchan.
Ademas, pueden cambiar de afio en afio; la «comunidad», en cambio, esta
solidamente compuesta s6lo por quien vive dentro de los muros del convento y no se
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aleja nunca del interior de esos muros, compartiendo incluso el aire que respira.

La abadesa debi6 de pedir unos minutos de reflexiéon.

Unos minutos, no horas, porque la solicitud era tan urgente que no admitia
dilaciones.

Se retiro a rezar.

Pero antes de retirarse a rezar, tuvo la certeza absoluta de que fuera cual fuera la
ultima decisién, nada de lo que estaba ocurriendo en aquel momento en el convento
debia filtrarse al exterior.

De seguro, no seria comprendido por los laicos y quiza tampoco por todos los
religiosos que tenian alguna jurisdiccion sobre el convento.

En el caso de que no diera su consentimiento, podrian interpretar su no como
voluntad de querer apagar ese impulso mistico de las hermanas para continuar
manteniendo a la comunidad dentro de una pauta de normalidad.

En resumen, podria ser acusada de no haber estado a la altura de la tension
sacrificial que alentaba a las demas, de no haber estado en condiciones de mantener el
convento en el surco de su gran tradicion.

Y si hubiera dicho si y el hecho se hubiera sabido en el exterior, ;cuantos,
después, la hubieran acusado de haber dejado que dentro de aquellos muros sagrados
se cumpliera un sacrilegio extremo como el suicidio de diez hermanas? ;Cuantos
habrian entendido que no se trataba de un suicidio, sino de un sacrificio?

Mujer dotada de una cierta cultura, debi6o de recordar, ciertamente, que el
sacrificio humano, incluso involuntario, es duramente condenado en el Viejo
Testamento.

Si, pero ¢y Sansén que se sacrifica para matar a los filisteos? Si tuvo ese
pensamiento, la abadesa debi6o de expulsarlo por incongruente: Sanson se mata para
matar (igual que esos kamikazes japoneses que ha leido en algun periodico que se
lanzan con su avién contra las naves enemigas). Sus hermanas no querian matar a
nadie, al revés.

Y le debi6 de venir a la memoria que san Agustin, al respecto, no acepta el
término medio: quien busca el martirio y se deja matar realiza un doble homicidio; de
si mismo y del don divino de la vida.

El mandamiento que ordena no matar no significa sélo no matar a los demas, sino
también y sobre todo no matarse a si mismo.

La abadesa se puso a rezar.

Quiza también record6 que en el Evangelio se dice que el buen pastor es aquel
que es capaz de dar la vida por sus ovejas, pero en el Evangelio no se dice nada de la
posibilidad de que las buenas ovejas den la vida por el pastor.

Y en el curso de la plegaria se le debieron de amontonar en la memoria muchos
casos de martires cristianos que ofrecieron su vida a cambio de la salvacién de un
correligionario condenado a muerte. Pero sa quién se dirigieron para el intercambio?
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A un hombre que en aquel momento tenia el poder de decision de aceptar o no ese
intercambio.

A un hombre. Coénsul, proconsul o emperador, pero, en cualquier caso, un
hombre. Pero aqui la peticion de intercambio no estaba dirigida a un hombre, sino a
Dios. Y si Dios, que concede el don supremo de la vida, acepta el intercambio, quiere
decir que todos los acontecimientos, la herida del obispo y el sacrificio de las
hermanas, entran en un plan divino cuyos fines son incomprensibles para el ser
humano.

Todo ocurria como estaba establecido.

En este caso, Dios simplemente recuperaria su don.

Y palabras como suicidio, martirio y sacrificio no tendrian ningtn sentido. (En
efecto, en la carta que escribiria once afios después al obispo, sor Enrichetta se
cuidaria mucho de usar estos términos, diria simplemente que las diez hermanas
«dejaron la vida». Desde su punto de vista, habria hecho mejor escribiendo
«devolvieron la vida».)

Su respuesta, pues, solo podia ser afirmativa.

La eleccion

Creo que las hermanas tuvieron tan claro el concepto de intercambio, de diez
vidas por una vida, que no fue necesaria una larga discusion para llegar a la eleccion
de las que debian sacrificarse.

Se trataba de salvar una vida a la que se atribuia, con razon o sin ella, un valor de
insustituibilidad, de excepcionalidad, intercambiandola por diez vidas corrientes: asi,
el nimero equilibraba la calidad.

Pero, en el mismo acto de la propuesta de intercambio, una misma palabra, vida,
asumia dos valores diversos.

En un plato de la balanza estaba la vida del obispo, que significaba no sélo su
supervivencia corporal, sino la conservacion y la prolongaciéon del conjunto de su
existencia, de su haber sido un buen pastor con inteligencia, comprension, severidad,
experiencia, amor cristiano y generosidad. En resumen, pesaba no so6lo la
supervivencia de aquel cuerpo, sino de aquel cuerpo como portador de valores
compartidos y en condiciones de saberlos compartir.

En el otro plato, en cambio, la vida de unas hermanas significaba, simple y
brutalmente, su cuerpo viviente.

No se podian hacer diferentes valoraciones como el mayor o menor grado de
fervor mistico, de capacidad de amar al prgjimo, de bondad, de altruismo y de fe:
habria sido realmente muy dificil encontrar un método de cuantificacién y llegar a
una eleccion definitiva.

En sus tiempos, en cambio, sor Maria Crucificada de la Concepcién, aun siendo
una simple monja, redactaba listas de méritos y hacia graduaciones sobre el estado
espiritual de cada hermana, que luego entregaba al confesor para sus necesarias
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intervenciones. Pero ya ninguna gozaba de esa altisima capacidad de penetracion en
las almas.

Por tanto, sélo el cuerpo.

De pronto, ese cuerpo que hasta las vestiduras monacales negaban, y las practicas
del monasterio mortificaban, reconquistaba todo su valor. Sobre todo el cuerpo joven
y sano.

Ese cuerpo joven y sano que sor Maria Crucificada consideraba, por el contrario,
un signo indiscutible de indiferencia divina. La benevolencia, la atencion de Dios se
manifestaba a través las enfermedades del cuerpo. Un cuerpo enfermo era respetable
porque habia sido tocado por el amor divino.

Ahora los dos platos de la balanza podian detenerse en un equilibrio perfecto
porque esos diez cuerpos que se intercambiarian contenian un enorme valor afiadido,
el de la juventud. O mejor aun, el valor potencial de los afios futuros que la juventud
se autonegaba al dejarse morir.

Por eso las hermanas ancianas debieron ser excluidas por necesidad.

Luego bast6 con ordenar las sefias personales para elegir a las diez mas jovenes.

Una vez confeccionada la lista, las hermanas felicitaron a las elegidas, las
abrazaron (o quiza no, quiza el contacto fisico no estaba permitido), y prometieron
consolarlas en la agonia con sus plegarias.

Los nombres de las diez hermanas que se sacrificarian eran:
sor Maria Perpetua,
sor Maria Maura,

sor Maria Francisca,
sor Maria Sepultada,
sor Maria Placida,

sor Maria Lanceada,
sor Maria Catalina,
sor Maria Seréafica,
sor Maria Escolastica,
sor Maria Magdalena.

Sé perfectamente que estos nombres no corresponden a los de las diez hermanas
que se sacrificaron porque el monasterio ha preferido mantener en riguroso secreto
sus nombres.

Pero tampoco me los he inventado.

Se trata de los nombres de diez monjas que formaron parte del monasterio en los
tiempos de sor Maria Crucificada de la Concepcién, es mas, algunos son los nombres
asumidos como religiosas por las hermanas de Isabella Tomasi.

En definitiva, el gesto de las diez hermanas enlaza perfectamente en el espiritu,
sin ninguna solucién de continuidad, al revés, con una circularidad absoluta, 1945 y
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1659, ano de la fundacién del monasterio.

Como morir

Creo que el problema del tiempo debid de ser planteado de inmediato.

Cuanto mas rapida fuera la muerte de las hermanas, es decir, la concreta y
tangible ofrenda de intercambio consistente en los diez cadaveres, tanto mas rapida
seria la curacion del obispo.

Por tanto: ¢cémo morir con cierta rapidez?

Creo que una muerte cruenta fue naturalmente excluida, ni siquiera se discutio.
No porque las hermanas no estuvieran familiarizadas con la sangre, al contrario.
Recuérdese que, atn en el siglo xvii, entre las practicas de los conventos femeninos
estaba la de infligirse pequefias heridas y dejarlas sangrar largamente, a menudo
fingiendo que esas heridas eran obra divina.

Y también una muerte no cruenta como el veneno o el ahorcamiento se debieron
de excluir completamente.

Arrojarse por un balcon, cortarse las venas, beber veneno o colgarse eran maneras
de morir que se acercaban peligrosamente a las elegidas por los desesperados que
querian suicidarse.

No se trataba de una cuestion formal, sino de sustancia, porque la suya no era
desesperacién, sino lo opuesto: la inconmensurable felicidad del sacrificio de si
mismas.

Por tanto, el unico modo practicable, el unico posible, era abandonar la vida
negandole la indispensable alimentacion.

Y en este punto surge una pregunta. ;Qué y cuanto comian en el monasterio?

Tres veces por semana, es decir, los domingos, las ferias tercera y quinta,
comase carne; y en estos dias, ademas de la menestra, dése una porcion de
carne como entremés, y otra de carne hervida. Las ferias segunda y cuarta
comanse lacteos, dandose por cada uno una menestra, un huevo, y otra vianda
de lacteos o algo similar. Por la tarde, tanto en los dias en que se come carne
como en aquéllos en que se comen lacteos, dése a cada hermana un huevo y
una menestra, o algo parecido; salvo las enfermas, que pueden comer carne
también por la tarde, y ademas de lo dicho, por la mafiana y por la tarde, cada
dia dése a cada una un trozo de queso con frutos secos y frescos, y otras
hierbas. En la feria sexta y los sabados, aytinese: y dése en estos dias una
menestra de hierbas y de legumbres, y otras dos viandas de carne magra, una
ensalada o algo parecido. En la colacién de la tarde dése una ensalada hervida
o cruda, y un puflado de frutos frescos, segtin el tiempo: pero en la feria
segunda se prohiben en el refectorio las cosas dulces, y también los frutos
frescos...
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Esto esta escrito en las Constituciones del monasterio, de finales del siglo xvi. Y
desde entonces no creo que haya habido cambios relevantes en el menu diario y
semanal.

De todos modos, como se ve, no era una nutricion en el limite de la supervivencia
y tampoco mas alla del limite de la buena salud corporal. Se parece mucho a una
dieta equilibrada para dormir bien por la noche y no tener la cabeza pesada. En
resumen, las hermanas tenian una buena y sana relacion con la comida.

Debe notarse también que los ayunos totales y absolutos no estaban
contemplados, ya que durante el ayuno se daba la posibilidad de comer lacteos y por
la tarde hacer una colacién que no excediera las seis onzas. Como castigo, a una
hermana se le podia ordenar que se saltara una comida, en cuyo caso la hermana
debia dirigirse igual al refectorio, tenderse boca abajo en medio de las demas y
permanecer asi hasta que las hermanas, acabada la comida, caminaran por encima de
su cuerpo para salir del refectorio. Por tanto, el modo elegido fue ciertamente el
ayuno total «hasta que llegue la muerte».

Y sobre todo, nada de agua, ni siquiera una gota, para humedecer sus labios
resecos.

Es preciso tener presente que se trataba de diez cuerpos jovenes que, aun sin
comida, tardarian demasiado tiempo en morir. En cambio, la prohibicion absoluta de
beber debi6 de acelerar, y mucho, la carrera hacia el fin.

Establecido el modo, cada una de las elegidas se retir6 a su celda, ciertamente
seguida por una hermana que la debio de asistir (y también vigilar) continuamente y,
tras decir quiza sus ultimas voluntades, se tendio en la cama, rezando.

Las moribundas tuvieron la certeza de que su sacrificio estaba teniendo éxito el
dia 13, o por comunicaciones directas del obispado o por el Giornale di Sicilia, es
decir, que las condiciones de salud de Peruzzo habian mejorado sensiblemente.

Esta noticia, dada por sus hermanas, debié de aumentar la voluntad de resistir a la
dramatica necesidad de comida y de agua del cuerpo de las diez monjas.

El dia 15 el obispo fue declarado fuera de peligro.

¢En esa fecha las hermanas estaban todas muertas?

No lo creo. Al contrario, pienso que en esa fecha atin no habia muerto ninguna.
Pero quiza ya agonizaban.

¢Cuanto puede resistir un organismo joven a la falta absoluta de comida y de
agua? ;Y cuanto puede influir la voluntad de morir en debilitar esa resistencia?

Pero, cualquiera que fuese la situacién en las diez celdas en el momento de la
noticia de que el obispo estaba fuera de peligro, no se podia hacer absolutamente
nada. No tanto, pienso, por las condiciones fisicas de las hermanas, llegadas a un
punto de irreversibilidad, de no retorno, sino mas bien porque el pacto contemplaba
diez jovenes vidas que apagar y diez jovenes vidas debian apagarse.

Que el obispo hubiera sido declarado fuera de peligro no significaba la
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interrupcion del pacto, sino acaso que el pacto habia sido aceptado y que, por tanto,
debia ser respetado a toda costa hasta el final.

Estoy convencido de que, fuera de los muros del convento, en aquellos dias
ningun extrafo se enter0d de la muerte de las hermanas. Los cadaveres de las monjas
fueron enterrados en fosas cavadas por otras hermanas en el pequefio camposanto del
monasterio, envueltos en una sabana. Encargar diez ataudes a las pompas funebres
del pueblo habria despertado sospechas entre los habitantes de Palma di Montechiaro.

Y las familias de las hermanas, ;cuando y cémo fueron advertidas de la muerte de
sus allegadas? Ciertamente debieron de ser informadas.

Pero creo que la abadesa debié de comunicar los decesos siguiendo unos criterios
particulares de escalonamiento geografico y dejando pasar algin tiempo entre una
comunicacion y otra.

Aun quisiera formularme una pregunta respecto a estas muertes.

Me la sugiere la incertidumbre del viejo confesor sobre el nimero exacto de las
hermanas que se sacrificaron. Ya no recordaba si habian sido diez o nueve.

Tal incertidumbre no puede ser causada por el debilitamiento del recuerdo. No
son recuerdos que puedan borrarse.

En mi juventud conoci a un sacerdote destinado a la carcel de Agrigento que
habia debido asistir, en 1943, a dos condenados a muerte por fusilamiento. Lo volvi a
ver treinta afios después y me confes6 que no conseguia olvidar ni el mas minimo
detalle de aquellas ejecuciones.

¢Y entonces como se explica esa incertidumbre?

Puedo intentar responder con otras preguntas.

¢Ninguna de las diez hermanas cambi¢ de opinion?

¢Ninguna monja imploro, in extremis, ser salvada?

Y, en ese caso, ;cOmo se comportaron las demas?

¢ Se taparon los oidos para no oir aquella triste imploracion?

¢Salieron de sus celdas cerrando la puerta a sus espaldas?

¢O intentaron una salvacion ya imposible?

Creo que la incertidumbre del viejo confesor puede nacer de algo imprevisto que
ocurri6 entre los dias 10 y 17 de julio de 1945, como maximo el 18.

Pero no lo sabremos nunca.

Precisamente mientras escribo estas lineas, en los udltimos dias del mes de
septiembre de 2006, en Italia ha comenzado un debate, politico o no, sobre el derecho
a la eutanasia, el suicidio asistido y el testamento bioldgico. Algunas de las cosas que
se han dicho merecen ser reproducidas porque de algiin modo pueden conectarse con
algunas perplejidades que he manifestado sobre el sacrificio de las hermanas y
porque expresan el pensamiento de la Iglesia (que, por lo demas, no se ha
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modificado).

El cardenal Javier Lozano Barragan, «ministro de Sanidad» vaticano, ha
reafirmado claramente tres puntos fundamentales para el creyente:

La vida no es negociable.

El cuerpo es inalienable porque, dado por Dios, sigue perteneciendo a Dios (en
resumen, el hombre lo tiene en alquiler).

La vida, al ser un don de Dios, debe ser siempre y en cualquier caso respetada y
salvaguardada.

Monsefior Vincenzo Paglia, obispo de Terni y presidente de la comision de los
obispos para el ecumenismo y el dialogo entre las religiones, admite una sola
derogacion a cuanto ha declarado el cardenal Barragan:

La unica «ventana» en la que el amor por los demas supera al amor propio
es en la figura del creyente que da la propia vida para salvar la de los demas.
Nunca al revés.

Monsefior Paglia, con su «nunca al revés», dados los tiempos que corren,
prudentemente quiere subrayar como el verdadero cristiano, a diferencia de algunos
creyentes de otra religion, nunca puede sacrificarse a si mismo para quitarle la vida a
los demas.

A la «ventana» abierta por monsefior Paglia se asoma en mi memoria una sola
persona. Se llamaba Salvo d’Acquisto, tenia veintitrés afios y era suboficial de los
carabineros cuando, durante la ocupacion alemana de 1943, en el pueblecito de los
alrededores de Roma en que prestaba servicio, los alemanes condenaron a muerte a
veintidés rehenes inocentes como represalia por un sabotaje. Entonces d’Acquisto,
que no tenia absolutamente nada que ver con el sabotaje, se declaré unico
responsable y se dejo fusilar a cambio de los rehenes.

No recuerdo si d’Acquisto era creyente o no, pero me figuro que si. ;Se ofrecio a
los fusiles del pelotén de ejecucién por un impulso sobrehumano de caridad cristiana
y de amor por el prgjimo, o porque considerd que no podia actuar de otro modo por el
uniforme que llevaba?

En cualquier caso, Salvo d’Acquisto entreg6 a los otros, al peloton de ejecucion,
la mision de quitarle la vida; no se la quit6 por si mismo. Como el padre Maximiliano
Kolbe, luego hecho santo, que en 1941, en el campo de concentracion de Auschwitz,
se hizo llevar al btinker de la muerte en el lugar de un padre de familia. Tampoco en
este caso fue él quien se quito6 la vida con sus propias manos. El problema esta en esta
simple diferencia que, a mi parecer, no es irrelevante.

El 6 de agosto de 1945 explotaba la bomba atomica sobre Hiroshima. De aquella
masacre naceria un nuevo mundo, lleno de incognitas y de miedos, pero con grandes
posibilidades de progreso para la historia del hombre. Pocos dias antes, en Palma di
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Montechiaro, la historia habia dado un gran salto hacia atras en el tiempo.

No consigo sacar ninguna conclusion de estas vicisitudes, ni para mi ni para mis
lectores. O quiza las conclusiones me llevarian demasiado lejos, tanto hacia atras
como hacia adelante en el tiempo, hasta la tragica actualidad de nuestros dias. ;Seria
oportuno?
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Notas
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(1] Todos los pasajes de El gatopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, se citan a
partir de la traduccion de Fernando Gutiérrez, Ediciones Orbis — Editorial Origen,
Barcelona, 1982. (N. del t.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 64



	Las ovejas y el pastor
	Las ovejas y el pastor
	1. Los lugares
	La ermita
	El convento

	2. Los personajes
	Giovanni battista peruzzo
	Sor María Crucificada De La Concepción

	3. El Hecho
	4. La carta
	5. Hipótesis

	Bibliografía
	Autor
	Notas

