


En	la	Sicilia	de	1945,	mientras	se	halla	descansando	cerca	del	convento	de
Santo	Stefano,	el	obispo	de	Agrigento	sufre	un	atentado	que	lo	deja	al	borde
de	 la	 muerte.	 Monseñor	 Peruzzo	 no	 es	 un	 prelado	 cualquiera.	 Es	 muy
querido	por	el	pueblo	porque	en	el	conflicto	sobre	la	propiedad	de	las	tierras
ocupadas	se	ha	alineado	con	 los	 trabajadores	 frente	a	 los	 latifundistas,	así
que	la	noticia	de	que	su	vida	está	en	peligro	conmociona	a	toda	la	isla,	y	la
gente	se	pone	a	rezar	por	su	salvación.

Pero	 ni	 siquiera	 el	 mismo	 obispo	 tendrá	 constancia	 hasta	 transcurridos
muchos	 años	 de	 una	 de	 las	 demostraciones	 de	 amor	 y	 sacrificio	 más
incomprensibles	de	nuestro	tiempo.

En	 el	 convento	 de	 clausura	 de	 Palma	 di	 Montechiaro	 (relacionado	 con	 la
familia	de	Giuseppe	Tomasi	di	Lampedusa,	el	autor	de	«Il	Gattopardo»,	que
tenía	el	privilegio	de	poderlo	visitar)	 las	diez	monjas	más	 jóvenes	ayunarán
hasta	 entregar	 su	 vida	 para	 que	Dios	 salve	 al	 pastor.	 El	 caso,	 descubierto
casualmente,	 investigado	 y	 relatado	 de	 manera	 magistral	 por	 Andrea
Camilleri,	ha	generado	una	gran	polémica	en	Italia.	En	este	libro	espléndido,
Camilleri	se	adentra	en	un	caso	que	parece	provenir	de	la	Edad	Media	y	que
pone	en	cuestión	los	límites	de	la	obediencia	y	la	fe.
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LOS	LUGARES
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LA	ERMITA

El	 bosque	 que	 había	 entre	 Santo	 Stefano	 y	 Cammarata,	 a	 casi	 mil	 metros	 de
altura,	era	antaño	tan	salvaje,	áspero	y	fuerte	que	la	luz	del	sol	no	conseguía	atravesar
la	 espesura	del	 follaje	y	quien	 se	 aventuraba	 en	 él	 corría	 el	 riesgo	de	no	distinguir
entre	el	día	y	la	noche.	Los	primeros	árabes	conquistadores	lo	llamaron	koschin,	que
quiere	decir	lugar	oscuro.	Luego,	poco	a	poco,	el	nombre	se	cambió	por	Quisquina.

La	 joven	palermitana	Rosalia	Sinibaldi,	nacida	en	Palermo	en	1130,	bellísima	y
riquísima,	hija	del	duque	Sinibaldo	y	de	Giscarda,	prima	del	rey	Roger	II,	sea	para	no
casarse	 con	el	príncipe	Baldovino,	 futuro	 rey	de	 Jerusalén,	 como	era	deseo	del	 rey
Guillermo	II	de	Sicilia,	del	cual	era	nieta	(¡ah,	las	intrigas	de	las	familias	sicilianas,
tanto	de	la	nobleza	como	del	pueblo	llano!),	sea	porque	la	sociedad	en	la	que	vivía	no
la	convencía,	al	 ser	 la	vida	de	corte	demasiado	pecaminosa,	demasiado	entregada	a
los	 placeres	materiales,	 a	 la	 acumulación	 de	 riqueza	 y	 a	 la	 exhibición	 del	 lujo	 (el
mismo	 sentimiento	 de	 rechazo	 que	 experimentaría,	 algunas	 décadas	 después,	 un
joven	 llamado	 Francisco),	 decidió,	 hacia	 1150,	 apenas	 cumplidos	 los	 veinte	 años,
escaparse	de	su	ciudad	natal	e	irse	a	vivir	en	soledad	y	plegaria.

Después	 de	 algunas	 peregrinaciones,	 se	 guareció	 en	 una	 especie	 de	 galería
subterránea	de	 la	Quisquina,	 una	galería	 que	daba	 acceso	 a	otras	galerías,	 pero	 tan
escondida	 entre	 rocas	 y	matas	 de	 hierba	 salvaje	 que	 ni	 siquiera	 los	 perros	 habrían
podido	encontrarla.

Vivió	 allí	 durante	 doce	 años.	 El	 sitio	 ideal	 para	 plegarias,	 contemplaciones	 y
penitencias	sin	un	alma	en	torno.

Una	inscripción	en	una	pared	situada	poco	antes	del	acceso	de	la	gruta	dice:	Ego
Rosalia	Sinibaldi	Quisquine	et	Rosarum	domini	filia	Amore	Domini	mei	Iesu	Cristo
in	hoc	antro	habitan	decrevi.

Una	 pequeña	 explicación	 para	 entender	 la	 inscripción:	 el	 padre	 de	 Rosalia,
Sinibaldo,	era	un	feudatario,	señor	de	la	Quisquina	y	de	un	pueblo	llamado	Rose.

Años	después	Rosalia	Sinibaldi	se	trasladó	a	una	gruta	del	monte	Pellegrino,	que
domina	Palermo	(lo	domina	tanto	que,	en	tiempos	de	las	guerras	púnicas,	se	instaló
allí	Amílcar	Barca	y	cada	tanto	bajaba	a	la	ciudad	con	sus	hombres,	masacrando	a	los
romanos	 que	 la	 habían	 ocupado).	 En	 esa	 gruta	 vivió	 en	 completa	 soledad	 hasta	 su
muerte,	ocurrida	en	1166.	Y	todos	se	olvidaron	de	ella.	Durante	casi	quinientos	años.

En	 1624	 estalló	 en	 Palermo	 una	 espantosa	 peste	 para	 la	 cual	 parecía	 no	 haber
salvación.	 Alguien,	 que	 el	 15	 de	 julio	 de	 aquel	 año	 había	 ido	 de	 caza	 al	 monte
Pellegrino,	no	por	diversión,	sino	para	procurarse	algo	de	comer,	dado	que	la	comida
escaseaba,	vio	aparecer	ante	él	a	una	joven,	Rosalia,	quien,	indicándole	una	gruta,	le
dijo	 que	 si	 recuperaban	 sus	 huesos,	 que	 se	 hallaban	 allí	 dentro,	 y	 los	 llevaban	 en
procesión	 a	 través	 de	 las	 calles	 de	 Palermo,	 la	 peste	 sería	 vencida.	 El	 cazador
descendió	a	toda	velocidad	a	la	ciudad	y	se	lo	refirió	a	las	autoridades,	que	estaban
dispuestas	incluso	a	vender	su	alma	con	tal	de	acabar	con	la	mortandad.	La	gruta	fue
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localizada,	 pero	 los	 huesos	 estaban	 tan	 encastrados	 en	 la	 roca	 que	 debieron
llevárselos	con	todo	el	macizo	que	los	contenía.	Hecha	la	solemne	procesión,	al	poco
tiempo	acabó	la	peste.

Proclamada	patrona	de	Palermo,	santa	Rosalia,	la	«santita»,	conoció	una	devoción
popular	 inmensa,	 que	 continúa	 intacta	 en	 nuestros	 días.	 Casi	 simultáneamente	 al
descubrimiento	 de	 sus	 restos,	 dos	 albañiles	 se	 pusieron	 a	 buscar	 la	 gruta	 de	 la
Quisquina	 que	 la	 santa	 había	 elegido	 como	 su	 primer	 refugio	 y	 finalmente	 la
encontraron.	 Fue	 natural,	 entonces,	 que	 la	 gruta	 se	 convirtiera	 en	 un	 lugar	 de
peregrinación	 y	 de	 culto,	 y	 que	 a	 su	 lado	 surgiera	 una	 capilla,	 meta	 continua	 de
devotos.

En	1690	un	comerciante	ricachón	de	Génova,	Francesco	Scassi	(o	Scasso),	preso
de	 un	 ataque	 de	 misticismo,	 se	 trasladó	 a	 la	 Quisquina	 con	 tres	 compañeros.
Construyó	 un	 espacioso	 convento	 y	 una	 iglesia	 bastante	 grande,	 aunque	 el	 nuevo
propietario	del	feudo,	Gaetano	Ventimiglia,	conde	de	Collesano,	se	atribuyó	el	mérito
y	quiso	que	fuera	testimoniado	por	una	placa	que	hizo	poner	en	la	iglesia.

Scassi	 estableció	 durísimas	 reglas	 de	 admisión	 para	 quien	 quisiera	 sumarse	 al
eremitorio.

Porque,	en	síntesis,	se	trataba	de	eso,	de	un	eremitorio	laico,	cuyos	integrantes	no
eran	 verdaderos	 frailes,	 aunque	 así	 se	 hacían	 llamar,	 llevaban	 el	 sayo,	 pero	 no
pertenecían	 a	 ninguna	 orden	 y	 no	 estaban	 sometidos	 a	 ninguna	 regla	 de	 vida
monástica.

Y	sin	 reglas	permanecieron	hasta	su	disolución,	a	pesar	de	que	algunos	obispos
(Ramírez,	Lo	Jacono,	Peruzzo)	a	menudo	habían	intervenido	con	paciencia	paterna	y
con	cierta	severidad,	siempre	paterna,	para	hacerles	respetar	un	mínimo	de	reglas.

El	noviciado,	como	lo	había	concebido	Scassi,	duraba	un	año	y	las	pruebas	eran
tan	severas,	casi	feroces,	que	la	mayor	parte	de	los	candidatos,	si	no	contaban	con	una
buena	 dosis	 de	 amor	 por	 el	 sufrimiento	 de	 la	 carne	 en	 aras	 de	 la	 elevación	 del
espíritu,	renunciaban	al	cabo	de	algunos	meses.

Scassi	 también	 estableció	 que	 el	 cuerpo	 de	 un	 hermano	 muerto	 no	 debía	 ser
enterrado,	 sino	 tratado	 con	 el	 procedimiento	 de	 los	 capuchinos	 palermitanos	 y,	 por
tanto,	 expuesto	 en	 la	 correspondiente	 cripta	 a	 la	 cual	 se	 entraba	 a	 través	 de	 una
trampilla	situada	en	medio	de	la	iglesia.

Cuanto	 más	 repugnante	 a	 la	 vista	 era	 el	 cadáver	 del	 embalsamado,	 más	 se
complacían	los	hermanos:	ésa	era	la	representación	permanente	de	la	miseria	terrenal
del	hombre.

El	procedimiento	de	desecación	consistía,	según	escribe	Salvatore	Indelicato,	en
poner	el	cadáver	«sobre	una	rejilla	de	tubos	en	terracota	dentro	de	un	cuarto	cerrado
herméticamente;	siete	u	ocho	meses	después	era	tratado	con	una	infusión	de	vinagre	y
hierbas	aromáticas	y,	por	último,	expuesto	al	sol	para	completar	la	desecación».

La	fama	de	aquella	ermita,	de	su	dureza	de	vida,	de	su	aura	mística,	se	difundió	al
poco	incluso	fuera	de	la	isla	y	muchos	se	presentaron	para	ser	acogidos	en	ella,	sea
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por	 sincera	 vocación,	 sea	 porque	 tenían	 cuentas	 que	 ajustar	 con	 la	 justicia.	 O	 si
queréis,	quién	sabe,	con	su	propia	conciencia.

Éste	fue	el	caso	de	Bartolomeo	Pii,	un	general	español	destinado	en	Palermo	que,
habiendo	matado	a	un	inocente,	dimitió	y	se	retiró	al	eremitorio	de	la	Quisquina,	con
el	nombre	de	fray	Vincenzo.

Siempre	es	mejor	ser	un	ermitaño	libre	que	estar	encarcelado.	Allí,	la	curiosidad
no	era	habitual,	nadie	preguntaba	nada	a	nadie,	cada	uno	se	ocupaba	de	sus	asuntos,
quien	 era	 admitido	 elegía	 un	 nombre	 de	 fraile	 y	 podía	 olvidarse	 de	 su	 verdadero
nombre.

Por	 otra	 parte,	 a	 los	 representantes	 de	 la	 ley	 ni	 siquiera	 se	 les	 pasaba	 por	 la
antecámara	del	cerebro	hacer	una	visita	trepando	hasta	allí	arriba	para	ver	quién	había
y	quién	dejaba	de	haber.

Príncipes,	 obispos,	 cardenales	 y	 nobles	 de	 todo	 orden	 y	 grado	 (en	 Sicilia
encontrabas	 uno	 cada	 dos	 pasos)	 cogieron	 la	 costumbre	 de	 hacer	 cada	 tanto	 una
escapada	para	 el	 reposo	del	 alma	y	 el	 cuerpo;	 total,	 allí	 el	 aire	 era	bueno,	 fresco	y
limpio,	y	moderaba	el	apetito.

Aunque	casi	de	inmediato,	en	la	ermita,	entre	los	supuestos	frailes,	empezaron	las
envidias,	los	robos	y	la	violencia	de	todo	tipo.

Escribe	aún	Indelicato:

El	 rey	Fernando	 IV,	al	 término	de	una	breve	estancia,	ocurrida	en	1807,
quedó	 tan	 impresionado	 por	 la	 atmósfera	mística	 del	 convento	 que	 dispuso
que	cada	año	se	entregara	un	atún	a	los	ermitaños.

Los	 ermitaños	 degustaron	 el	 atún	 durante	 poco	más	 de	 cincuenta	 años,	 porque
luego	 en	 el	 puesto	 de	 los	Borbones	 llegaron	 esos	 descreídos	 de	 los	 piamonteses	 y
terminó	la	hermosa	costumbre.

Naturalmente,	 en	 esa	 época,	 la	 ermita	 se	 había	 agrandado	 mucho	 y	 el	 bosque
había	 sido	 en	 parte	 domesticado	 con	 senderos	 y	 paseos.	 Ahora	 había	 decenas	 de
celdas,	 incluso	 una	 sala	 de	 recepciones	 y	 una	 hospedería.	 En	 el	 bosque	 se	 había
abierto	 un	 camino	 que	 llevaba	 a	 la	 encina	 «grande»,	 donde	 la	 santa	 no	 sólo	 iba	 a
rezar,	sino	también	a	secarse	el	pelo.

Las	 cosas	 empezaron	 a	 torcerse	 en	 1922,	 cuando	 el	 entonces	 superior,	 fray
Bernardo,	fue	encontrado	literalmente	degollado	en	la	ermita.

¿Mano	 asesina	 venida	 de	 fuera	 o	 sangrienta	 conclusión	 de	 una	 guerra	 interna?
Casi	 todos	 se	 inclinaban	 por	 la	 segunda	 hipótesis,	 pero	 en	 octubre	 de	 1922	 el
fascismo	tomaría	el	poder	en	Italia	y	 también	en	Sicilia	 los	carabineros	y	 la	policía
tenían	cosas	más	serias	en	las	que	pensar.

De	todos	modos,	aquel	homicidio	puso	en	evidencia	de	qué	pasta	estaban	hechos
algunos	de	los	ermitaños.

Inmediatamente	 después	 del	 homicidio,	 comenzó	 a	 escasear	 el	 dinero.	 Ya	 no

www.lectulandia.com	-	Página	8



llegaban	 ni	 enormes	 herencias	 ni	 ricas	 donaciones.	 La	 ermita	 sólo	 podía	 resistir
míseramente	al	asedio	del	invierno	con	sus	albañiles,	sus	zapateros,	sus	herreros	y	sus
panaderos,	pero	ellos	no	producían	artesanía	para	exportar,	sino	que	se	limitaban	a	las
cosas	necesarias	para	la	supervivencia.

En	1928	la	comunidad	fue	disuelta	por	las	autoridades.
La	aclamada	aura	de	misticismo	había	hecho	que	algunos	ermitaños,	en	el	curso

de	 los	 siglos,	 hubieran	 muerto	 en	 olor	 de	 santidad	 (aunque	 este	 olor	 nunca	 se
transformó	 en	 canonizaciones	 concretas),	 pero	 muchos,	 demasiados	 frailes,	 se
sustraían	 fácilmente	 a	 la	misma	 aura	 para	 dedicarse	 a	 ocupaciones	más	mundanas,
como	el	robo	de	ganado,	el	atraco	a	mano	armada,	el	hurto	y	la	rapiña.

Cuando	 llegó	 la	 orden	 de	 disolución,	 algunos	 ermitaños	 no	 obedecieron	 a	 la
autoridad	 religiosa	 y	 se	 quedaron	 defendiendo	 la	 ermita.	 Es	 fácil	 intuir	 de	 qué
vivieron.

El	nuevo	obispo	de	Agrigento,	Giovanni	Battista	Peruzzo,	de	cincuenta	y	cuatro
años,	nombrado	en	1932,	volvió	a	la	carga	algunos	años	después	contra	los	ermitaños
insubordinados	 de	 la	 Quisquina,	 que	 abiertamente	 daban	 refugio	 a	 fugitivos	 y
mafiosos,	colaborando	muy	activamente	con	estos	últimos.

Peruzzo	 era	 un	 hombre	 enérgico	 y	 de	 férrea	 voluntad,	 y	 después	 de	 diversas
vicisitudes	que	duraron	años	consiguió	tener	las	de	ganar,	poniendo	a	la	cabeza	de	los
ermitaños	 supervivientes	 a	 dos	 sacerdotes,	 uno	 como	 superior	 y	 el	 otro	 como
capellán.	Contra	esta	obra	de	limpieza	de	Peruzzo	no	sólo	se	habían	opuesto	algunos
de	los	ermitaños,	sino	también	algún	prefecto	encargado	de	la	administración	de	los
bienes	 del	 santuario,	 temeroso	 de	 que	 la	 curia	 agrigentina	 quisiera	 ponerlos	 bajo
control.

Piamontés	de	la	provincia	de	Alessandria,	Peruzzo	se	enamoró	literalmente	de	la
Quisquina,	de	su	«tranquila	soledad»,	como	escribió	al	arcipreste	de	Santo	Stefano.
Apenas	podía	tomarse	unas	vacaciones,	subía	a	la	ermita.

En	1945	proyectó	llegar	a	la	Quisquina	el	15	de	julio	y	pasar	allí	uno	o	dos	meses
con	 la	 sola	 compañía	 de	 un	 «hermano	 pasionista»,	 el	 cual	 proveería	 de	 todas	 las
necesidades	de	la	estancia	del	obispo,	reclutando	también	a	un	muchacho	que	iría	a
hacer	las	compras	cotidianas	al	pueblo.	Peruzzo	no	quería	molestar,	con	su	presencia,
al	clero	de	Santo	Stefano.	En	cambio,	una	serie	de	circunstancias	hizo	que	tuviera	que
anticipar	 las	vacaciones.	Y	sin	 la	compañía	del	pasionista,	sino	con	 la	del	achacoso
padre	Graceffa,	que	era	uno	de	los	curas	enviados	para	la	buena	marcha	de	la	ermita.
Cuando	 llegó,	 en	 la	 ermita	 sólo	 había	 dos	 o	 tres	 ermitaños,	 alguno	 de	 paso,	 y	 un
hombre	que	hacía	de	cocinero	y	de	criado.

También	la	tarde	del	9	de	julio	Peruzzo	hizo	su	paseo	habitual	por	el	bosque	con
el	padre	Graceffa,	paseo	necesariamente	breve	porque	el	cura,	afectado	de	hemiplejia
y	 con	 un	 principio	 de	 meningitis	 cerebroespinal,	 tenía	 sus	 movimientos	 muy
limitados.	 El	 pequeño	 paseo	 solía	 terminar	 en	 un	 sitio	 «donde	 algunas	 piedras
invitaban	 a	 sentarse».	También	 aquella	 tarde	 los	 dos	 se	 sentaron	 en	 las	 piedras.	 El
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obispo	Peruzzo	miró	el	reloj.	Eran	exactamente	las	siete	y	cuarenta	y	cinco.	Habían
caminado	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Ahora	 estarían	media	 hora	 disfrutando	 de	 la
frescura	y,	en	silencio,	«pensando	en	el	alma»,	lejos	«de	la	sociedad	humana».

Pero	al	menos	tres	representantes	de	aquella	sociedad	estaban	apostados	a	pocos
metros	de	distancia.
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EL	CONVENTO

Quien	se	ocupa	de	 la	historia	de	 la	 ilustre	 familia	Tomasi	 (sí,	precisamente	a	 la
que	 pertenece	 Giuseppe,	 el	 autor	 de	 El	 gatopardo),	 mientras	 puede	 chapotear	 en
todos	los	documentos	que	quiera	a	partir	de	la	luminosa	epifanía	gemelar	de	Carlo	y
Giulio	 Tomasi,	 hijos	 del	 precozmente	 fallecido	 Ferdinando	 (casado	 a	 los	 dieciséis
años	y	muerto	 a	 los	dieciocho,	y	 a	 su	vez	gemelo	de	Mario,	que	 llevaba	el	mismo
nombre	 que	 su	 padre),	 encuentra	 grandes	 dificultades	 para	 definir	 la	 figura	 del
fundador	de	la	estirpe,	justamente	Mario.	La	vaguedad	de	las	noticias	referentes	a	él
deja	por	lo	menos	desconcertado.

Nacido	en	Capua	en	1558,	se	sabe	que	Mario	Tomasi	llegó	a	Sicilia	en	1585	en	el
séquito	del	virrey	Marcantonio	Colonna	y	fue	nombrado	capitán	de	armas	de	Licata
por	el	príncipe	Colonna.	Un	buen	cargo	para	ganarse	el	pan	cotidiano	y	basta.	Pero
entonces,	¿cómo	lo	hizo	para	enriquecerse	y	hacer	un	riquísimo	matrimonio	con	una
noble?

Sobre	cómo	ejercía	Mario	Tomasi	su	oficio	en	Licata,	y	qué	concepto	tenía	de	él,
la	tradición	oral,	evidentemente	hecha	de	malas	lenguas,	no	puede	decirse	que	fuera
benévola	al	respecto.	Pero	también	habría	algún	extraño	documento	que	hablaría	de
un	 proceso	 en	 su	 contra	 y	 quizá	 de	 una	 destitución	 (momentánea).	 Algunos	 han
llegado	 a	 sostener	que	Mario	 era	una	 especie	de	bounty	killer,	 según	 la	 definición,
muy	posterior,	de	los	americanos	del	Far	West.

En	efecto,	parece	que	Mario,	con	su	brigada,	daba	caza	a	los	bandoleros	de	paso,
entonces	 florecientes	 en	 la	 isla	 (existen	 todavía	 hoy,	 sólo	 que	 se	 llaman	 de	 otro
modo),	y	apenas	cogía	uno,	le	cortaba	la	cabeza	y	la	ponía	en	sal,	o	lo	que	fuera,	para
conservarla.	Entonces	 ciertos	 delitos	 podían	 ser	 eximidos	 del	 castigo	 si	 el	 culpable
entregaba	 a	 la	 justicia	 la	 cabeza	 de	 un	 bandolero.	Mario	 había	 ideado	 entonces	 un
sistema,	digamos,	de	circuito	cerrado:	hacía	inculpar	a	algún	rico	de	Licata	del	primer
delito	que	se	le	pasaba	por	la	cabeza,	lo	hacía	encarcelar	y,	en	ese	contexto,	le	vendía
a	 peso	 de	 oro	 una	 cabeza	 de	 bandolero	 en	 salmuera	 de	 modo	 que	 el	 encarcelado
pudiera	recuperar	inmediatamente	la	libertad.

Vuelvo	a	repetir:	no	hay	nada	escrito	que	pueda	confirmar	esta	singular	actividad
de	Mario	Tomasi.	Por	tanto,	sigue	siendo	un	misterio	cómo	consiguió	casarse	con	una
riquísima	heredera.

Sin	embargo,	está	comprobado	que	durante	algún	tiempo	debió	de	cobijarse	en	su
Capua	natal	por	 razones	poco	claras,	quizá	por	abuso	de	poder.	Pero	es	cierto	que,
cuando	 volvió,	 se	 casó	 con	 Francesca	 Caro	 y	 Celestre,	 heredera	 de	 la	 baronía	 de
Montechiaro	y	señora	de	la	isla	de	Lampedusa,	que	entonces,	después	de	haber	sido
refugio	 de	 piratas,	 estaba	 prácticamente	 deshabitada.	 Pero	 no	 del	 todo:	 había	 una
ermita	 que	 alojaba	 indiferentemente	 a	 cristianos	 y	 musulmanes,	 en	 pacífica
convivencia.	Así	nació	 la	expresión	«ermitaño	de	Lampedusa»	para	 indicar	a	quien
encendía	una	vela	a	Dios	y	otra	al	diablo.	Y	se	me	ocurre	que,	con	los	tiempos	que
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corren,	puede	esperarse	una	milagrosa	proliferación,	a	nivel	mundial,	de	ermitaños	de
Lampedusa.	Con	su	matrimonio,	Mario	Tomasi	entró	a	formar	parte	de	la	nobleza.	En
cierto	 sentido,	 como	 noble	 ya	 no	 era	 perseguible,	 o	 lo	 habría	 sido	 con	 notables
dificultades,	tal	como	sucede	hoy	con	algunos	de	nuestros	diputados	elegidos	en	una
de	las	dos	cámaras.

En	1637,	Carlo	Tomasi,	de	veintitrés	años	y	nacido	en	Ragusa,	compró	la	licencia
populandi,	 el	 derecho	 a	 fundar	 pueblos,	 y	 el	 3	 de	 mayo	 del	 mismo	 año	 puso	 la
primera	 piedra	 para	 la	 fundación	 de	 Palma	 di	 Montechiaro,	 proyectada	 por	 el
arquitecto	ragusano	Antonio	de	Marco.	A	la	ceremonia,	además	de	su	gemelo	Giulio,
asistió	 el	 tío	 que	 los	 había	 criado:	Mario	 Tomasi	 e	 Caro	 (adviértase	 que,	 noblesse
oblige,	a	su	apellido	añadieron	el	de	su	madre),	gobernador	del	castillo	de	Licata	y
capitán	del	Santo	Oficio.

Desde	el	principio	Carlo	explicó	que	quería	hacer	de	la	ciudad	una	nueva
Jerusalén,	 diseminándola	 de	 lugares	 sagrados,	 sostenidos	 por	 indulgencias,
donde	 los	 habitantes	 y	 los	 visitantes	 pudieran,	 con	 la	 simple	 frecuentación,
adquirir	 un	 trocito	 de	 paraíso.	 En	 la	 curia	 arzobispal	 de	 Agrigento	 se
conservan	 las	bulas,	 los	breves	y	 las	 licencias	papales	obtenidas,	con	dinero
contante,	 por	 los	 gemelos,	 para	 que	 su	 santo	 proyecto	 pudiera	 realizarse.
(Cabibbo-Modica)

Al	 año	 siguiente	 Carlo	 fue	 nombrado	 duque	 de	 Palma.	 El	 tío	 Mario,	 que	 era
clarividente,	 le	 encontró	 una	 novia:	 la	 baronesa	 de	 Falconeri,	 Rosalia	 Traina,	 que,
además	 de	 ser	 rica,	 era	 la	 sobrina	 predilecta	 de	 Francesco	 Traina,	 obispo	 de
Agrigento,	 hombre	 acaudalado,	 codicioso	 y	 de	 una	 avaricia	 legendaria.	 Entre	 otras
cosas,	 había	 comprado,	 por	noventa	mil	 escudos,	 dos	 ciudades,	Agrigento	y	Licata
(por	 tanto,	 era	 el	 propietario	 del	 pueblo	 donde	 los	 Tomasi	 vivían	 y	 trabajaban),
desangrando	a	los	habitantes	con	tasas,	impuestos	y	diezmos.

Pero,	transcurridos	apenas	unos	años,	el	celo	religioso	tuvo	en	Carlo	las	de	ganar.
Se	lo	dejó	todo	a	su	hermano,	feudo	y	título	nobiliario	incluidos,	y	se	retiró	primero
al	colegio	teatino	de	Palermo	y	luego	al	de	Roma.	Pasó	el	resto	de	su	vida	dedicado	a
los	estudios	teológicos.

Su	hermano	gemelo,	Giulio,	no	le	iba	a	la	zaga	en	cuanto	a	fervor	religioso,	hasta
el	punto	de	que	fue	apodado	el	«duque	santo»	(un	día	que	un	muerto	de	hambre	se
arrodilló	ante	él	para	hablarle,	 el	duque	 le	dijo	que	se	 levantara,	el	otro	no	quiso	y
entonces	el	duque	también	se	arrodilló).

A	 pesar	 de	 su	 fama	 de	 santidad,	 Giulio	 tenía	 los	 pies	 bien	 firmes	 en	 la	 tierra.
Sabía	que	hacía	falta	mucho	dinero	para	la	edificación	de	aquella	Jerusalén	terrenal
que	se	asemejaba	tanto	a	la	Jerusalén	celestial.

El	papado,	además,	era	insaciable.	Para	avalar	cualquier	iniciativa	quería	grandes
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cantidades	 de	 monedas.	 La	 única	 posibilidad	 era	 hacer	 un	 buen	 matrimonio	 que
trajera	 dinero	 fresco	 a	 las	 arcas	 de	 la	 familia.	 Y	 aquí	 intervenía	 el	 tío	Mario	 que,
habiendo	 heredado	 de	 su	 padre	 algunas	 buenas	 cualidades,	 tenía	 una	 idea	 genial.
Dado	que	su	hermano	Carlo	se	lo	había	dejado	todo,	título	y	dinero,	sugirió	a	Giulio
que	considerase	parte	del	legado	también	a	su	ex	novia	Rosalia	Traina,	que	se	había
quedado	 soltera.	 Rosalia	 no	 plantearía	 problemas,	 además	 ¿acaso	 Giulio	 no	 era	 la
viva	estampa	de	su	ex	novio	Carlo?

Obtenido	el	consenso,	Mario	fue	a	hablar	con	el	obispo,	que	aceptó	la	propuesta.
Y,	a	decoratione	e	a	contemplatione	del	matrimonio	dotó	a	su	sobrina	de	dieciséis	mil
escudos	 de	 plata	 «contantes	 y	 pesados	 como	 es	 de	 rigor»,	 que	 fueron	 cogidos	 en
consigna	 por	 el	 irrenunciable	 tío	 Mario	 Tomasi.	 Además	 de	 la	 enorme	 suma,	 por
aquel	entonces	Rosalia	cobró	posesión	de	algunos	feudos	de	su	abuelo	Fabrizio.

El	largo	y	pormenorizado	contrato	dotal	hecho	redactar	por	el	obispo	Traina,	con
sus	 condiciones,	 subcondiciones,	 siempre	 que,	 expresa	 mención	 de,	 y	 así
sucesivamente,	es	una	obra	maestra	de	la	tacañería	y	de	escasa	confianza	en	el	novio.

Del	matrimonio	 nacieron	 ocho	 hijos:	 Francesca,	 Isabella,	 Ferdinando,	muerto	 a
los	tres	meses,	Antonia,	Giuseppe,	Rosaria,	muerta	a	los	once	meses,	Ferdinando,	que
fue	 apodado	 «el	 príncipe	 santo»,	 y	 Alipia.	 Las	 mujeres	 se	 hicieron	 monjas,	 los
varones	(menos	uno)	se	convirtieron	en	curas.

Dicho	sea	de	paso,	a	ningún	hijo	varón	se	le	puso	el	nombre	ni	del	fundador	de	la
estirpe	 ni	 del	 tío	 Mario,	 que	 no	 obstante	 había	 criado	 a	 los	 dos	 huérfanos.	 ¿Una
damnatio	memoriae?

En	1667	al	duque	se	le	concedió	el	título	de	príncipe	de	Lampedusa.

…	 se	 fustigaba	 a	 solas	 en	 presencia	 de	 Dios	 y	 de	 su	 feudo	 y	 debía	 de
parecerle	 que	 las	 gotas	 de	 su	 sangre	 iban	 a	 llover	 sobre	 las	 tierras	 para
redimirlo.	 En	 su	 pía	 exaltación	 debía	 de	 parecerle	 que	 sólo	 mediante	 este
bautismo	expiatorio	ellas	serían	 realmente	suyas,	 sangre	de	su	sangre,	carne
de	su	carne…

El	hijo	primogénito	de	Giulio,	Giuseppe	Maria,	con	apenas	quince	años,	renunció
a	la	primogenitura	y	abrazó,	como	se	ha	dicho,	la	vida	religiosa.	Estudió	en	Palermo
y	 luego	 se	 trasladó	 a	 Roma.	 Cultísimo	 (conocía	 el	 latín,	 el	 griego,	 el	 español,	 el
hebreo,	el	siriocaldeo,	el	etíope	y	el	árabe),	estudioso	de	las	sagradas	escrituras	y	de
la	 liturgia,	 fue	 cardenal	 durante	 sólo	 siete	 meses.	 Proclamado	 beato	 en	 1803,	 fue
hecho	santo	por	Juan	Pablo	II	en	1986.

Su	hermana	 Isabella	no	había	cumplido	ni	 catorce	años	cuando	decidió	hacerse
monja	de	clausura.

Pero	dado	que	en	Palma	había	una	gran	cantidad	de	iglesias,	pero	escaseaban	los
conventos,	 su	 padre,	 el	 duque	 santo,	 hizo	 transformar	 el	 palacio	 ducal	 en	 un
monasterio	 benedictino.	 También	 aprovechó	 la	 volada	 para	 hacerse	 construir	 un
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nuevo	palacio	en	el	que	vivir.
Sin	embargo,	 la	creación	del	convento	no	 fue	 fácil.	El	concilio	de	Trento	había

puesto	 nuevas	 reglas	 para	 los	 conventos	 femeninos,	 pero	 había	 sido	 bastante	 vago
sobre	qué	debía	entenderse	por	clausura.

No	 era	 un	 problema	 irrelevante:	 en	 los	 conventos	 femeninos	 había	muchísimas
mujeres	 que	 habían	 pertenecido	 a	 la	 nobleza	 y	 habían	 sido	 obligadas	 a	 entrar	 en
clausura	 para	 evitar	 que,	 al	 casarse,	 pudieran	 exigir	 parte	 del	 patrimonio	 familiar
como	dote.

De	 todos	 modos,	 el	 duque	 santo	 y	 su	 mujer	 se	 atuvieron	 probablemente	 a	 lo
establecido	por	 el	 concilio	 de	Mazara	 (1584)	 sobre	 la	 apertura	 y	 la	 clausura	de	 las
puertas	 del	 convento,	 el	 uso	 del	 torno,	 las	 visitas	 de	 médicos	 y	 parientes,	 y	 la
prohibición	 de	 comunicarse	 por	 carta	 con	 el	 exterior	 sin	 la	 revisión	 previa	 de	 la
madre	abadesa,	etcétera.

Pero	para	organizar	racional	y	religiosamente	la	vida	del	convento	era	necesario
encontrar	a	la	persona	adecuada.	El	duque	se	dirigió	entonces	a	una	sierva	de	Dios	de
Ciminna,	que	 en	un	primer	momento	 aceptó,	 a	pesar	de	que	 el	 cargo	 fuera	 a	 título
gratuito.	 No	 obstante,	 unos	 días	 después,	 a	 la	 sierva	 de	 Dios	 se	 le	 apareció
milagrosamente	un	ángel	que	 le	 impidió	partir	hacia	Palma	haciéndola	enfermar,	al
menos	eso	le	escribió	ella	al	duque.	Entonces,	el	duque	y	su	mujer	tuvieron	una	buena
idea:	¿por	qué	no	dirigirse	a	sor	Antonia	Traina,	hermana	de	la	duquesa,	monja	del
monasterio	del	canciller	de	Palermo?	El	duque	fue	a	ver	a	su	cuñada,	le	propuso	que
se	convirtiera	en	abadesa	e	institutriz	del	nuevo	monasterio	y	ella	aceptó.

La	nueva	abadesa	se	presentó	en	el	monasterio	de	Palma	con	una	carga	rebosante
de	 trigo,	 aceite,	 vino,	 legumbres	 diversas,	 hormas	 de	 queso,	 miel,	 mosto,	 sémola,
harina,	pasta,	gallinas,	ocas,	pavos	«y	algunas	cajas	llenas	de	ropa	blanca,	servilletas
y	manteles	para	el	refectorio,	y	de	ropa	blanca	más	basta	para	la	cocina».	¿Quizá	fue
por	 todos	 estos	 bienes	 de	 Dios	 puestos	 a	 disposición	 de	 la	 comunidad	 que	 la
intervención	del	ángel	que	impidió	a	la	pobre	sierva	de	Dios	convertirse	en	abadesa
fue	definida	como	«milagrosa»?

Por	su	parte,	el	duque	dotó	al	convento	«cada	año,	a	perpetuidad»,	de	doscientos
escudos,	 de	 dos	 barriles	 del	 «mejor	mosto»,	 de	 «diez	medidas	 de	 trigo»	 y	 de	 «un
cántaro	de	queso».

En	 la	Constitución	de	 las	monjas	benedictinas	del	Santísimo	Rosario	de	Palma
que,	 no	 obstante,	 es	 tardía,	 se	 cuenta	 la	 manifestación	 que	 señaló	 la	 apertura	 del
convento:

Acabada	la	santa	misa,	se	dirigieron	todas	al	locutorio,	estando	el	vicario
delante	de	 la	puerta	de	clausura	con	 las	 llaves	en	 la	mano,	que	entregó	a	 la
madre	 institutriz	 y	 estableció	 la	 clausura	 instituyéndola	 abadesa	 y	 superiora
del	monasterio.

Después	 entraron	 poco	 a	 poco	 todas	 las	 destinadas	 a	 ingresar	 en	 él,	 las
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cuales	 fueron	doña	Francesca,	de	unos	quince	años;	doña	 Isabella,	de	 trece;
doña	Antonia,	de	once	años,	 las	 tres	hijas	de	los	fundadores	del	monasterio;
sor	Candida	Drago,	de	unos	treinta	años;	Ninfa	Uccello,	de	unos	veinte	años,
ambas	 palermitanas…	 Geltrude	 Soldano,	 de	 once	 años,	 de	 la	 ciudad	 de
Agrigento;	entraron	otras	tres	legas,	una	profesa	del	monasterio	del	canciller,
de	Palermo,	llegada	junto	con	la	institutriz,	llamada	sor	Raffaella	Terranova;
la	segunda	fue	Rosalia	Cardinale,	y	la	tercera,	Vittoria	Gagliano;	la	última	en
entrar	fue	la	institutriz,	que	cerró	la	puerta	de	la	clausura	con	júbilo	y	alegría
general	y	lágrimas	de	devota	ternura.

Sin	 duda,	 Isabella	 estaba	 exultante,	 deseosa	 de	 convertirse	 en	 sor	 María
Crucificada	de	la	Concepción.	Pero	¿estamos	seguros	de	que	las	otras	dos	niñas	del
duque	santo,	Francesca	y	Antonia,	lloraban	de	«devota	ternura»?	Francesca	adoptaría
el	 nombre	 de	 sor	María	 Seráfica;	 Isabella	 ya	 se	 ha	 dicho;	Antonia	 sería	 sor	María
Magdalena.	 Más	 tarde	 entraría	 también	 la	 última	 hija	 de	 los	 Tomasi,	 Alipia,	 que
adoptaría	el	nombre	de	sor	María	Lanceada.

De	todos	modos,	en	ese	mismo	convento	entró,	a	la	muerte	de	su	marido,	Giulio,
como	terciaria,	también	Rosalia	Traina,	que	se	convertiría	en	María	Sepultada.

Entre	monjas	y	profesas,	el	convento	contaría	siempre	con	unas	treinta	religiosas.
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GIOVANNI	BATTISTA	PERUZZO

La	guerra	 terminó	en	Sicilia	en	septiembre	de	1943	con	 la	conquista	 total	de	 la
isla	por	parte	de	los	Aliados.

Y	 de	 inmediato	 se	 inició	 otra,	 sangrienta,	 entre	 los	 campesinos	 sin	 tierra	 y	 los
grandes	terratenientes,	los	nobles	propietarios	de	los	ilimitados	latifundios,	la	mayor
parte	 de	 los	 cuales	 estaban	 sin	 cultivar.	 Al	 principio,	 los	 campesinos	 pidieron	 el
restablecimiento	de	las	leyes	fascistas	de	1933	y	1940,	que	habían	sido	denominadas
«asalto	al	latifundio».	El	fascismo,	como	todos	saben	o	deberían	saber,	siempre	hacía
la	guerra	a	todo:	a	Etiopía	y	a	las	mezquitas,	al	trigo	y	a	las	demoplutocracias,	a	los
solteros	y	a	los	derrotistas,	pero	no	siempre	ganaba	estas	guerras.

Los	grandes	 terratenientes,	 frente	a	 las	demandas	de	 los	campesinos,	decidieron
unirse	 e	 inspiraron,	 en	 1944,	 el	 llamado	 Bloque	 Agrario,	 que	 podía	 contar	 con	 el
apoyo	más	o	menos	explícito	de	los	americanos	y	los	ingleses.

Un	indicio	evidente	del	comportamiento	y	de	las	simpatías	de	los	Aliados	es	no
sólo	el	apoyo	dado	al	movimiento	separatista,	sino	también	y	sobre	todo	el	hecho	de
haber	impuesto	como	alcaldes	a	mafiosos	de	clara	fama	vueltos	a	escena	después	del
largo	sueño	del	período	fascista.

El	Bloque	había	nacido	en	el	curso	de	un	encuentro	en	Sagana	entre	exponentes
de	 los	 propietarios	 rurales,	 la	 mafia,	 el	 separatismo	 y	 el	 bandolerismo:	 en	 él
participaron	el	catanés	duque	de	Carcaci,	los	palermitanos	Lucio	Tasca	y	el	barón	La
Motta,	 el	 mesinés	 Rosario	 Cacopardo,	 Salvatore	 Manna,	 en	 representación	 de	 la
juventud	separatista,	y	el	bandido	Salvatore	Giuliano,	que	tenía	el	grado	de	coronel
del	EVIS	(ejército	voluntario	por	la	independencia	de	Sicilia).

Los	 presentes	 acordaron	 una	 acción	 política	 y	 militar	 de	 largo	 alcance	 que
comprendía,	entre	otras	cosas,	la	desobediencia	de	todas	las	leyes	promulgadas	por	el
Estado	italiano	(entre	las	que	se	incluían	la	llamada	al	servicio	militar	de	las	clases	de
leva);	el	sabotaje	al	almacenamiento	del	trigo	en	los	graneros	del	pueblo;	el	boicoteo
de	 las	 leyes	 Gullo	 (concesión	 de	 las	 tierras	 incultas	 a	 los	 campesinos	 y	 nuevos
acuerdos	 de	 aparcería);	 la	 guerrilla	 contra	 los	 carabineros	 y	 los	 otros	 cuerpos	 del
Estado;	el	uso	de	las	armas	y	la	violencia	indiscriminada	contra	los	campesinos	que
ocupaban	 los	 latifundios;	 y	 la	 eliminación	 física	 de	 los	 intelectuales	 y	 los	 políticos
antiseparatistas	y,	sobre	todo,	de	los	sindicalistas.

Según	otros	historiadores,	en	cambio,	el	Bloque	sólo	solicitó	el	apoyo	de	la	mafia
y	al	bandolerismo	a	fines	de	1945.

Pero	 entonces,	 ¿qué	 pasó	 con	 los	 sindicalistas	 asesinados	 antes	 de	 esa	 fecha?
¿Quiénes	los	mataron?

El	 proyecto	 criminal	 del	 Bloque,	 culminado	 en	 la	 masacre	 de	 Portella	 delle
Ginestre	 del	 1	 de	mayo	 de	 1947	 (11	muertos	 y	 56	 heridos),	 se	 puede	 concretar	 en
estas	cifras:	18	sindicalistas	comunistas,	socialistas	y	democristianos	asesinados,	y	15
alcaldes,	secretarios	de	cámaras	del	trabajo,	políticos	muertos	o	desaparecidos.
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Entre	 las	 víctimas,	 era	 inevitable	 que	 hubiera	 un	 secretario	 de	 la	 Federterra
(federación	nacional	de	trabajadores	de	la	tierra).	Pero	ni	las	fuerzas	del	orden	ni	los
asesinos	del	Bloque	consiguieron	detener	el	movimiento	de	los	campesinos	que,	con
las	 banderas	 rojas	 al	 frente,	 ocupaban	 los	 feudos	 y	 las	 tierras	 incultas	 y	 las
comenzaban	a	roturar.	Fue	una	verdadera	página	épica	del	movimiento	campesino.

Todas	 aquellas	 banderas	 rojas	 molestaban	 al	 obispo	 de	 Agrigento,	 Giovanni
Battista	Peruzzo,	fervoroso	anticomunista	por	fe	y	por	convicción,	pero	no	impedían
que	su	corazón	latiera	por	los	campesinos	que	marchaban	detrás	de	aquellas	banderas.

Peruzzo	 nació	 en	Molare,	 provincia	 de	Alessandria,	 en	 1878.	 Joven	 pasionista,
fue	ordenado	sacerdote	en	1901.	Se	le	confiaron	cargos	de	una	cierta	responsabilidad
que	llevó	a	cabo	de	manera	brillante	y,	en	1924,	fue	consagrado	obispo	y	enviado	a
Mantua	(donde	ya	había	estado	en	1908),	como	auxiliar	del	obispo	nonagenario.

Enérgico	 y	 activísimo,	 se	 dedicó	mucho	 al	 desarrollo	 y	 a	 la	 organización	 de	 la
Acción	católica.

En	 1928,	 en	 ocasión	 del	 tercer	 centenario	 de	 la	 canonización	 de	 san	 Luis
Gonzaga,	hizo	 llegar	a	Mantua	a	miles	de	 jóvenes	católicos	de	 toda	 Italia	para	una
serie	de	festejos.

Fue	 un	 error,	 probablemente	 del	 todo	 involuntario,	 porque	 en	 aquel	 período	 el
fascismo	no	veía	con	buenos	ojos	a	la	Acción	Católica,	es	más,	la	identificaba	como
una	 peligrosa	 competidora	 de	 la	 ONB	 (Obra	 Nacional	 Balilla)	 y	 de	 otras
organizaciones	juveniles	fascistas.

El	 21	 de	 junio,	 primer	 día	 de	 las	 celebraciones,	 varios	 grupos	 de	 fascistas
mantuanos	 y	 otros	 venidos	 de	 fuera	 agredieron	 con	 brutal	 violencia	 a	 los	 jóvenes
católicos.	A	la	cabeza	de	los	fascistas	estaba	el	secretario	de	la	federación	de	Mantua,
Arrivabene.	Hubo	 numerosos	 heridos,	 pero,	 hecho	mucho	más	 grave,	 algunos	 días
después	fue	asesinado	a	golpes	de	porra,	por	 tres	fascistas,	el	presidente	de	 la	 junta
diocesana	y	ex	jefe	del	partido	popular.

El	 delito	 suscitó	 un	 gran	 clamor	 y	 los	 fascistas,	 para	 salvar	 al	 menos	 la	 cara,
montaron	una	acusación	contra	Peruzzo:	él	fue	el	provocador,	mintieron.	Entre	otras
cosas,	atribuyeron	a	 los	 jóvenes	de	 la	Acción	Católica	el	 incendio	de	 la	casa	de	 los
vanguardistas,	quemada	por	ellos	mismos.	Pero	Peruzzo,	que	era	quien	era,	no	cedió,
corrió	a	Roma,	se	hizo	recibir	primero	por	el	Papa,	luego	por	Federzoni,	ministro	del
Interior,	 y	 por	 último	 por	Mussolini,	 a	 quien	 expuso	 con	 firmeza	 la	 verdad	 de	 los
hechos	y	la	crítica	situación	que	se	había	creado	en	Mantua.	Mussolini	lo	tranquilizó
y,	en	efecto,	poco	después	Arrivabene	fue	destituido,	el	prefecto	jubilado,	el	jefe	de
policía	trasladado	a	Matera	y	algunos	fascistas	arrestados.

Pero	 el	 fascismo	 estaba	 en	 el	 poder	 desde	 hacía	 seis	 años,	 ocupaba	 todos	 los
ganglios	 vitales	 de	 la	 nación	 y	 tampoco	 el	 obispo	 podía	 salir	 indemne	 del
enfrentamiento:	después	de	algunos	meses	fue	retirado	de	la	circulación	y	enviado	a
una	 especie	 de	 exilio.	 Fue	 a	 hacer	 de	 obispo	 a	 la	 minúscula	 diócesis	 de	 Oppido
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Mamertito,	en	Calabria.
No	consta	que	protestara.	Pero	Peruzzo	debió	de	sufrir	mucho	por	aquel	 injusto

castigo.
Doblemente	injusto,	porque	Peruzzo	era	un	declarado	admirador	del	fascismo.
O	al	menos,	de	aquella	que	consideraba	la	«revolución»	social	del	fascismo,	una

revolución	que,	al	contrario	que	la	bolchevique,	no	se	oponía	a	los	valores	resumibles
en	 dos	 palabras:	Dios	 y	 familia.	 En	 efecto,	 durante	 toda	 su	 actividad	 como	pastor,
Peruzzo	no	perdió	nunca	de	vista	la	Rerum	Novarum	y,	por	tanto,	siempre	prestó	una
particularísima	atención	a	los	problemas	sociales.

También,	 es	 preciso	 decirlo,	 por	 razones	 personales:	 hijo	 de	 campesinos
paupérrimos,	 nunca	 habría	 podido	 convertirse	 en	 obispo	 antes	 del	 pontificado	 de
León	 XIII,	 que	 abolió	 la	 costumbre	 de	 nombrar	 obispos	 sólo	 a	 los	 sacerdotes
acomodados.

A	mediados	de	enero	de	1932	fue	hecho	obispo	de	Agrigento.

Desde	 el	 púlpito,	 habló	 con	mucho	 favor,	 incluso	 con	 entusiasmo,	 de	 las	 leyes
fascistas	 que	 en	 1933	 y	 1940	 se	 proponían	 la	 colonización	 de	 los	 feudos	 y	 la
expropiación	de	las	tierras	incultas.

En	realidad,	la	guerra	fascista	al	feudo	debía	revelarse	muy	pronto	como	una	pura
y	simple	operación	de	fachada.	Por	ejemplo,	se	construyeron	aldeas	rurales	que	nunca
pudieron	ser	habitadas	por	los	campesinos,	sea	por	su	errónea	colocación	respecto	de
los	feudos	que	cultivar,	sea	porque	no	fueron	empalmadas	a	las	conducciones	hídricas
y	 eléctricas,	 y	 ni	 siquiera	 se	 abrieron	 los	 caminos	 para	 acceder	 a	 ellas.	 Los
campesinos	 prefirieron	 seguir	 viviendo	 en	 sus	 tugurios,	 ya	 que	 ir	 a	 vivir	 a	 una	 de
aquellas	nuevas	aldeas	comportaba	un	gran	número	de	incomodidades.

Aquí	 no	 nos	 interesa	 poner	 en	 evidencia	 la	 enérgica,	 compleja	 y	 resuelta	 obra
pastoral	del	obispo	Peruzzo,	que	supo	renovar	la	arruinada	diócesis	agrigentina.

Pero	hay	algo	esencial	que	debe	decirse	de	él:	 como	piamontés,	quiso	entender
profundamente	 a	 Sicilia	 y	 sus	 problemas,	 y	 hacer	 todo	 lo	 que	 su	 posición	 podía
permitirle	para	aliviar	el	sufrimiento	de	los	campesinos,	los	pobres	y	los	marginados.

Escribió	de	sí	mismo:

Mi	mirada	 siempre	 se	ha	 fijado	de	manera	particular	 en	nuestro	pueblo,
que	trabaja	con	sacrificios	inauditos,	que	sufre	mucho	y	a	menudo	espera	en
vano	 una	mano	 amiga	 que	 lo	 saque	 de	 su	 triste	 pobreza.	 Éste	 es	 el	 objeto
principal	de	mis	preocupaciones	y	de	mis	intervenciones…

Y,	 personalmente,	 dio	 ejemplo:	 en	 1932	 hizo	 instalar	 a	 su	 cargo	 las	 «cocinas
económicas»,	 que	 daban	 un	 plato	 de	menestra	 gratis	 a	 quien	 no	 podía	 pagarla	 y	 a
veinte	 céntimos	 a	 quien	 sí	 podía.	 En	 el	 invierno	 de	 aquel	 año,	 las	 «cocinas
económicas»	distribuyeron	una	media	de	seiscientas	comidas	diarias.
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Para	sostener	la	iniciativa,	vendió	su	preciosa	cruz	pectoral	y	la	sustituyó	por	otra
de	latón.	En	los	primeros	meses	de	1945,	instituyó	otras	«cocinas	económicas»	para
los	mineros	desocupados	(había	visitado	todas	las	minas	de	la	provincia).

A	 los	 sacerdotes	que	habían	 ido	 a	preguntarle,	 en	1945,	 cómo	comportarse	 con
aquellos	que	votaban	a	los	comunistas,	respondió	así:

Antes	 de	 dictaros	 las	 normas	 a	 seguir,	 doy	 por	 sentado	 que	 ciertas
actitudes	de	nuestro	pueblo	no	deben	ser	ordinariamente	consideradas	como
adhesión	 a	 las	 teorías	marxistas	 […],	 sino	 como	 la	 expresión	 de	 un	 ánimo
exacerbado	por	la	miseria	en	que	se	vive,	la	desocupación	que	se	extiende	y,
sobre	todo,	el	deseo	de	tener	un	trozo	de	tierra	donde	trabajar…

Lo	que	estoy	recordando	de	él,	respecto	de	su	complejo	y	articulado	trabajo	en	la
diócesis,	 podrá	 parecer	 parcial	 o	 limitativo,	 pero	 estas	 páginas	 no	 pretenden	 ser	 su
biografía	exhaustiva.

Massimo	 Ganci	 ha	 escrito	 que	 el	 asalto	 al	 latifundio	 y	 su	 consiguiente
eliminación	significaba	el	asalto	político	y	la	eliminación	no	sólo	de	los	propietarios
rurales,	 sino	 de	 toda	 la	 sociedad	 siciliana.	 En	 resumen,	 el	 latifundio	 era	 la	 única
ganzúa	 capaz	 de	 irrumpir	 en	 las	 doradas	 estancias	 de	 los	 blindados	 palacios
nobiliarios.

De	esto	eran	muy	conscientes	algunos	curas	que,	animados	por	las	ideas	políticas
del	 padre	 Luigi	 Sturzo,	 no	 dudaron	 en	 alinearse	 contra	 los	 propietarios	 rurales.	 El
padre	 Niccolò	 Licata,	 arcipreste	 de	 Ribera,	 escribía	 en	 1911	 en	 su	 periódico,
significativamente	 llamado	 Il	 Lavoratore,	 un	 artículo	 en	 el	 cual	 había	 frases	 como
éstas:

El	 latifundio	 es	 una	 bala	 de	 plomo	 atada	 a	 los	 pies	 de	 Sicilia…	 la
producción	agraria	de	Ribera	daría	el	triple	sin	el	latifundio.

Y	 no	 sólo	 contra	 los	 propietarios	 rurales.	 Los	 sacerdotes	 Gandolfo	 y	 Graceffa
organizaron	una	huelga	en	la	que	participaron	cuatro	mil	azufreros.	Y	también	otros
sacerdotes	 fueron	 muy	 activos:	 el	 padre	 Michele	 Sclafani	 (que	 fue	 mi	 profesor
ejemplar	de	religión:	«¿Qué	creéis,	muchachos,	que	la	religión	es	sólo	rezar	a	Dios	en
la	 iglesia?»),	 el	padre	La	Rocca,	 el	padre	Martorana,	 los	canónigos	Morinello	y	Di
Prima	que,	en	la	zona	de	Agrigento,	fueron	llamados	«los	curas	sociales».

Los	 propietarios	 rurales	 se	 preocuparon	 tanto	 que	 el	 marqués	 Antonio	 de
Gregorio,	delegado	de	los	terratenientes	en	el	primer	concilio	plenario	sículo	de	1920,
dijo	públicamente,	dirigiéndose	al	legado	pontificio:
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Eminencia…	Creo	que	es	útil,	más	aún,	necesario	discutir	en	este	augusto
congreso	 la	 actitud	 asumida	 por	 muchos	 sacerdotes	 inscritos	 en	 el	 partido
popular,	los	cuales	olvidando	los	sagrados	preceptos	de	no	desear	lo	ajeno	y
aún	menos	de	no	robar,	incitan	a	las	masas	turbulentas	a	invadir	y	a	adueñarse
de	las	tierras	ajenas,	predicando	desde	el	púlpito	que	el	derecho	de	propiedad
ya	no	existe.

El	marqués	De	Gregorio	actuaba	con	total	mala	fe.
Ni	los	curas	que	he	citado	antes,	ni	otros,	como	Torregrossa,	Lo	Cascio,	Scrimali,

Gurrera,	etc.,	soñaron	jamás	con	proclamar	que	la	propiedad	ya	no	debía	existir	(en
efecto,	 el	marqués,	más	 adelante,	 insistiendo	 en	 su	mentira	 instrumental,	 los	 llama
incluso	bolcheviques),	sino	que	sostenían	con	fuerza	y	convicción	que	 la	propiedad
debía	extenderse	también	a	quien	no	poseía	nada	y	que	para	obtenerlo	se	necesitaba
la	justicia	social,	una	distribución	más	equitativa	de	la	riqueza.

La	prohibición	de	los	partidos	políticos	deseada	por	el	régimen	fascista	obligó	al
silencio	a	los	curas	sociales.

Pero	 el	 obispo	 de	 Agrigento	 los	 quiso	 a	 su	 lado,	 aunque	 manteniéndolos
necesariamente	«dormidos».

En	 los	 años	 de	 la	 guerra,	 y	 sobre	 todo	 en	 el	 último,	 cuando	 los	 bombardeos
angloamericanos	 se	 intensificaron,	 la	 actitud	 de	 Peruzzo	 fue	 ejemplar.	 Nunca
abandonó	su	puesto	para	«largarse»	a	lugares	más	seguros.	Hizo	volver	a	casa	a	los
seminaristas	para	poner	los	locales	del	seminario	a	disposición	de	la	Cruz	Roja,	del
mismo	modo	 que	 también	 cedió	 el	 palacio	 episcopal	 proveyéndolo	 de	 cincuenta	 y
cinco	camas	para	los	heridos.

Sobre	el	latifundio,	el	obispo	tenía	desde	siempre	una	idea	firme	y	precisa.	Muy
favorable	 a	 las	 leyes	 del	ministro	 (comunista)	Gullo,	 tal	 como	 lo	había	 sido	de	 las
fascistas,	escribió	al	cardenal	Lavitrano,	que	desde	Palermo	coordinaba	el	trabajo	de
los	obispos	sicilianos:	«La	división	del	latifundio	en	manos	de	la	nobleza	siciliana	es
una	 verdadera	 gracia	 de	 Dios».	 Sólo	 estaba	 preocupado	 por	 el	 «modo»	 en	 que	 se
estaba	 produciendo	 esa	 «división»	 y	 temía	 un	 enfrentamiento	 de	 aún	 más	 vastas
proporciones.	No	 puso	 en	 duda	 que	 esas	 tierras	 debían	 ir	 a	 los	 campesinos	 (fue	 el
único	 obispo	 de	 Sicilia	 que	 tomó	 esta	 posición),	 pero	 quería	 que	 la	 «división»	 se
efectuara	sin	un	ataque	frontal.

En	sus	cartas	pastorales	se	dirigía	sobre	todo	a	los	«ricos	[que]	no	ven	el	abismo
que	se	abre	bajo	sus	pies»,	a	los	«señores»,	invitándolos	a	respetar	a	los	trabajadores
que	son	«vuestros	más	grandes	benefactores,	porque	con	su	 trabajo	os	permiten	ser
señores».

Y	escribió	a	los	párrocos	(a	los	que	ya	había	exhortado	a	«salir	de	las	sacristías»):
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Debéis	defender	los	derechos	de	los	pobres	y	los	trabajadores,	incitando	a
los	 ricos	 a	 ser	 justos,	 caritativos	 y	 generosos,	 recordando	 a	 todas	 las
autoridades	constituidas	la	obligación	que	tienen	de	estar	cada	vez	más	cerca
sobre	todo	de	los	más	débiles	y	abandonados.

Enzo	di	Natali,	que	ha	estudiado	los	escritos	«sociales»	del	obispo,	ha	sintetizado
el	 pensamiento	 de	 Peruzzo	 en	 cuatro	 palabras:	 para	 él,	 el	 latifundio	 era	 «una
estructura	de	pecado».

Para	 los	 propietarios	 rurales,	 el	 obispo	 de	 Agrigento	 representaba,	 pues,	 un
verdadero	 peligro.	 Dotado	 de	 fuerte	 carisma	 y	 de	 una	 convincente	 y	 apasionada
elocuencia,	 Peruzzo	 había	 sabido	 conquistar	 un	 amplio	 séquito.	 En	 los	 primeros
meses	de	1945	comenzó,	además,	a	correr	la	voz	de	que	Peruzzo,	nombrado	cardenal,
habría	 sustituido	 en	 Palermo	 al	 cardenal	 Lavitrano,	 que	 era	 el	 coordinador	 de	 las
actividades	 de	 los	 obispos	 sicilianos.	 Así,	 la	 influencia	 de	 Peruzzo	 se	 amplió
enormemente.	Y	ésta,	para	los	propietarios	rurales,	habría	podido	ser	una	verdadera
desgracia.

Pero	 el	 intento	 de	 quitárselo	 de	 en	medio	 con	 la	 celada	 de	 la	Quisquina	 no	 lo
doblegó	ni	lo	asustó:	una	vez	recuperado,	continuó	su	lucha	al	lado	de	los	campesinos
con	más	vigor	que	antes.

No	quiso	ser	trasladado	a	otra	parte.	Murió	en	julio	de	1963,	a	los	ochenta	y	dos
años,	cuando	todavía	era	obispo	de	Agrigento.

En	conclusión,	una	pequeña	historia	personal	para	aclarar	mejor	su	atención	hacia
los	jóvenes.

En	 1942,	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 de	 instituto	 consiguió	 hacerse	 exonerar,	 con
diversos	pretextos,	de	las	tediosas	concentraciones	del	sábado	fascista.	A	cambio,	el
secretario	 de	 la	 federación	 quiso	 que	 esos	 jóvenes,	 los	 sábados	 por	 la	 tarde,	 se
dedicaran	a	algún	trabajo.	Eligieron	ir	a	una	imprenta,	donde	aprendieron	a	componer
y	a	compaginar.

De	una	cosa	sale	otra	y	se	les	ocurrió	hacer	un	periódico	para	los	estudiantes	del
instituto	 y	 la	 escuela	 de	 maestros.	 La	 cabecera	 representaba	 un	 asno.	 También
consiguieron	obtener	papel	para	imprimirlo.

Yo	 escribí	 algunos	 artículos,	 incluso	 de	 política.	Hacia	 finales	 de	 año,	 el	 padre
Angelo	Ginex,	uno	de	los	curas	«sociales»	más	jóvenes,	amigo	mío,	me	dijo	que	el
obispo	 quería	 hablar	 conmigo,	 pero	 no	 supo	 decirme	 de	 qué.	 Durante	 la	 noche
anterior	 al	 encuentro	no	pude	dormir;	 estaba	demasiado	agitado.	Había	oído	hablar
dos	veces	a	Peruzzo,	y	casi	me	había	dado	miedo.	Era	arrebatador.	Me	 recibió	con
verdadera	 cordialidad	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana	 («No	 quería	 que	 perdieras	 horas	 de
clase»),	 se	 informó	de	si	pertenecía	a	 la	Acción	Católica	y	 le	dije	que	no.	Sobre	 la
mesa	tenía	los	primeros	cuatro	números	de	nuestro	periódico.

En	este	punto,	quiso	saber	quién	inspiraba	mis	escritos.
—Nadie	—respondí.
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—¿Qué	lees?
—Todo	lo	que	me	cae	en	las	manos.
—¿Sabes	quién	es	Marx?
—Sí,	 pero	 no	 he	 leído	 nada	 suyo.	 Perdone,	 excelencia,	 pero	 ¿por	 qué	me	 hace

estas	preguntas?
—Porque	tus	ideas	son	comunistas,	hijo.
Las	piernas	me	temblaron,	empecé	a	sudar.	¡¿Comunista,	yo?!	¡Pero	si	mi	padre

era	 de	 las	 brigadas	 fascistas!	 ¡Si	 en	 mi	 familia	 todos	 eran,	 aunque	 tibiamente,
fascistas!

Vio	mi	espanto,	estaba	a	punto	de	desmayarme.	Cogió	un	artículo	mío,	leyó	una
frase	y	me	preguntó:

—¿Es	harina	de	tu	costal?
No	lo	era,	se	lo	dije	con	un	poco	de	alivio.	Lo	había	parafraseado	de	una	revista

de	los	Jóvenes	Universitarios	Fascistas	de	Bolonia.	Leía	casi	todas	sus	revistas,	añadí.
Me	entretuvo	un	rato	más,	luego	me	despidió	de	tal	modo	que	comprendí	que	le

había	caído	simpático.	Me	recomendó	que	estuviera	en	contacto	con	el	padre	Angelo
Ginex.

El	 tal	 Ginex,	 evidentemente	 de	 acuerdo	 con	 el	 obispo,	 a	 principios	 de	 1943
comenzó	a	reunir	a	los	jóvenes	(yo	también	estaba)	en	la	sacristía	de	la	iglesia	de	San
Francisco,	 explicando	 imparcialmente	 El	 capital	 y	 la	 Rerum	 Novarum.	 Pero,
entretanto,	yo	había	leído	La	condición	humana,	de	Malraux,	que	había	pasado	no	se
entiende	cómo	a	través	de	las	mallas	de	la	censura	fascista,	y	me	había	persuadido	de
que	 el	 obispo,	 diciendo	que	manifestaba	 ideas	 comunistas,	 no	 se	 había	 equivocado
demasiado.

Luego,	 entre	 nosotros,	 en	 la	 inmediata	 posguerra,	 comenzó	 a	 arreciar	 el
separatismo.	 Bandas	 armadas	 con	 fusiles	 ametralladores	 del	 EVIS	 circulaban	 de
noche	por	las	calles	de	los	pueblos.

Con	 algún	 amigo	 de	 Porto	 Empedocle	 (los	 hermanos	Burgio,	 Cumella,	 Jacobs,
Fiorentino,	 etc.)	pensamos	en	 reabrir	 las	 secciones	de	 los	partidos	prefascistas	para
podernos	conectar	con	ellos	a	medida	que	Italia	fuera	liberada.	Era	una	manera	de	no
quedarnos	 aislados,	 presos	 de	 los	 separatistas.	 Pero	 para	 hacerlo	 debíamos	pedir	 la
autorización	 del	 comandante	 americano	 de	 la	 AMGOT,	 la	 administración	 de	 los
territorios	ocupados.

El	coronel	americano	permitió	que	se	volvieran	a	abrir	las	secciones	de	todos	los
partidos,	 salvo	 la	 del	 comunista,	 que	 era	 la	 sección	 que	 me	 había	 asignado	 a	 mí
mismo.	Fue	inflexible.

Entonces	 tuve	 un	 golpe	 de	 ingenio,	 debido	 sin	 duda	 a	 la	 juventud,	 y	 pedí
audiencia	con	el	obispo.

Se	mostró	contento	de	verme.	Le	expuse	nuestra	idea	antiseparatista	y	le	dije	que
el	 jefe	 de	 la	AMGOT	 estaba	 absolutamente	 en	 contra	 de	 la	 apertura	 de	 la	 sección
comunista.
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—¿Qué	quieres	de	mí?	—me	preguntó.
—Que	 usted,	 excelencia,	 intervenga	 ante	 los	 americanos	 para	 dejarme	 abrir	 la

sección.
Se	lo	pensó	largamente,	en	silencio.	Luego	dijo:
—Mejor	tú	que	otros.
En	el	momento	de	despedirme,	esbozó	una	media	sonrisa.
—¿No	te	había	dicho	que	eras	comunista?
No	 respondí.	 El	 hecho	 es	 que	 antes	 de	 una	 semana	me	 llegó	 el	 permiso	 de	 la

AMGOT.
Pero	cuando	regresaron	los	verdaderos	comunistas,	los	que	habían	padecido	años

de	cárcel	y	destierro,	no	quisieron	reconocerme	como	secretario	de	la	sección	y	me
echaron	considerándome	un	intruso	pequeñoburgués.
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SOR	MARÍA	CRUCIFICADA
DE	LA	CONCEPCIÓN

Isabella,	segunda	hija	de	Giulio	Tomasi	y	de	Rosalia	Traina,	nació	el	29	de	mayo
de	1645.	Otra	hija	mujer,	cuando	sin	duda	los	padres	habrían	preferido	un	hijo	varón.

En	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 vio	 la	 luz,	 la	 recién	 nacida	 fue	 destinada	 a
convertirse	 en	 monja.	 Sin	 posibilidad	 de	 reconsideración.	 Y	 no	 por	 alquimias	 y
conveniencias	dinásticas,	cuidado,	sino	por	explícita	 indicación	divina.	«Se	observó
—escribe	Turano,	 su	biógrafo	del	 siglo	XVIII—	que	vio	 la	 luz	 cubierta	 por	 un	velo
(además	 de	 los	 dientes	 con	 los	 que	 suelen	 nacer	 los	 niños).	 Desde	 ese	 momento,
aquellos	 despojos	misteriosamente	 duplicados	 por	 el	Cielo	 indicaron	 que	 debía	 ser
monja».	La	prosa	de	Turano	es	algo	desastrada,	pero	el	concepto	está	claro.

Por	 tanto,	 la	 decepción	 de	 la	 pareja	 Tomasi	 fue	 resarcida	 de	 inmediato:
desgraciadamente,	 la	hija	era	mujer,	pero	estaba	 tocada	por	 la	gracia	de	Dios.	Y	su
fervor	religioso	subió	hasta	las	estrellas.

Pero	no	se	trata	sólo	de	fervor	religioso.
La	futura	profesión	de	Isabella	y	de	sus	tres	hermanas;	la	posición	alcanzada	en

Roma	entre	 los	 teatinos	por	el	gemelo	de	Giulio,	Cario;	y	 la	 ida	a	Roma,	entre	 los
teatinos,	del	hijo	varón	Giuseppe	Maria,	que	se	convertiría	en	cardenal	(y	luego	sería
santificado),	formarían	ciertamente	parte	«de	un	juego	en	equipo	de	la	familia	ducal
siciliana,	de	 interrelación	de	papeles	y	de	saberes	entre	 los	miembros	de	un	mismo
grupo	de	parentesco	decidido	a	“fundar	casas	tanto	en	la	tierra	como	en	el	cielo”»	(S.
Cabibbo).

La	pequeña	era	enfermiza,	siempre	parecía	atónita	y	temerosa,	como	encerrada	y
atenta	a	 su	dolor	 interior;	 la	 cabeza	no	 le	 regía	demasiado,	parecía	«aniquilada	por
Dios»,	como	escribió	otra	vez	el	biógrafo	Turano,	que	añadió	despiadadamente:	«Una
vasija	de	asco,	una	masa	corrupta,	un	licor	de	peste	y	en	el	interior	un	no	sabes,	no
puedes,	no	vales,	no	eres,	no	debes».

A	 la	 niña	 se	 le	 infligía	 una	 continua	 y	 cotidiana	 devastación	 de	 sí	 misma	 ad
majorem	Dei	gloriam.	La	elegida	debía	ser	educada	rigurosamente	para	la	elección.

Y	a	los	trece	años	o	poco	más	Isabella	expresó	al	fin	su	deseo	de	convertirse	en
monja.	¿Podía	disponer	de	sí	misma	de	otra	manera?

Isabella	 aún	no	había	 terminado	de	declarar	 su	deseo	cuando	en	 torno	a	ella	 se
desencadenó	una	frenética	actividad	para	satisfacerlo.	Como	ya	hemos	escrito,	para
no	perder	tiempo,	Giulio	Tomasi	incluso	cedió	su	palacio	para	que	se	convirtiera	en	el
convento	de	su	hija.	Gastó	muchísimo	para	obtener	la	autorización	inmediata	de	los
superiores,	 se	 dirigió	 a	Palermo	para	 encontrar	 hermanas,	 conversas,	 institutrices	 y
abadesas	que	pudieran	poblar	el	convento	instituido	para	complacer	a	su	hija.

La	cual,	en	aquel	convento,	nunca	tendría	ningún	cargo,	sería	sólo	y	siempre	una
simple	monja,	pero	a	través	de	su	misticismo,	sus	prácticas	religiosas	cotidianas,	sus
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éxtasis	y	sus	arrobamientos,	sus	milagros	y	sus	escritos,	sor	María	Crucificada	de	la
Concepción	dictaría	las	verdaderas	reglas	de	vida	de	la	comunidad.

Entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la	 celda,	 sor	 María	 Crucificada	 erigió	 una	 cruz
invisible,	hecha	de	ayunos,	plegarias	y	cilicios,	en	la	cual	se	crucificó	diariamente.

Cayó	en	éxtasis	frecuentes,	aparecieron	los	signos	exteriores	de	su	febril	tensión
emotiva,	que	penetró	como	una	corriente	 invisible	en	cada	celda	del	convento,	casi
impregnando	los	mismos	muros.	El	convento	empezó	a	levitar	por	su	misticismo.

Comenzaron	numerosas	manifestaciones	de	inexplicables	prodigios.
Le	apareció,	de	repente,	en	el	pecho,	una	cicatriz	en	forma	de	corazón.	Un	doble

corazón.	Este	segundo	corazón	¿es	una	proyección	de	aquel	sangrante	de	Jesús?,	se
preguntaban	las	hermanas.

Pero	al	respecto	hay	una	versión	distinta.	En	el	pecho	de	sor	María	Crucificada	no
se	 grabó	 «milagrosamente»	 (porque	 otras	monjas	 se	 lo	 hacían	marcar	 a	 fuego)	 un
corazón,	sino	«una	cruz	que	en	el	extremo	de	 los	dos	brazos	 tenía	 las	 letras	A	y	S,
Amor	Sculpsit»	(Cabibbo	-	Modica).

Durante	algunos	días	su	cuerpo	emanó	un	intensísimo	perfume	«celestial»,	como
el	que	desprende	un	rosal.

Adquirió	 capacidades	 proféticas.	 O,	 mejor	 dicho,	 adivinatorias.	 Porque	 sus
profecías	 eran,	 digamos,	 a	 corto	 plazo.	 Profetizó	 el	 cardenalato	 de	 su	 hermano
«Gioseffo».	Pero	sus	profecías	no	siempre	eran	muy	claras.

Hasta	el	punto	de	que	su	sobrino	Giulio	Maria,	en	una	carta	a	una	tía	monja	del
mismo	 convento	 de	 sor	María	 Crucificada,	 además	 de	 preguntar	 si	 el	 prodigio	 de
aquel	perfume	celestial	no	podía	repetirse	en	las	fiestas	de	guardar	(no	se	entiende	el
sentido	 de	 la	 pregunta,	 porque	 de	 aquel	 perfume	 celestial	 sólo	 habrían	 podido
disfrutar	 las	 hermanas),	 esperaba	 sobre	 todo	 que	 sor	 María	 Crucificada,	 en	 sus
adivinaciones,	 pudiera	 expresarse	 con	 «exactísima	 oración»,	 de	 modo	 que	 todo
pudiera	ser	«adivinado»	como	«si	fuera	una	gitana».

Con	muchos	devotos	saludos	a	la	santidad	de	la	tía.
Sor	María	Crucificada	escribió	y	escribió	a	la	merced	de	un	impulso	irresistible.

Cartas	a	 la	 familia,	en	especial	a	su	hermano	Giuseppe	Maria,	con	el	cual	mantuvo
una	densa	correspondencia,	cartas	a	 las	hermanas	de	celda	a	celda,	pero	sobre	 todo
escritos	de	tema	religioso	que,	recogidos	en	el	siglo	XIX	en	dos	volúmenes	titulados
Visiones	 y	 revelaciones,	 hacen	 de	 ella	 una	 escritora	 relevante	 en	 el	 ámbito	 de	 la
literatura	mística.

En	El	gatopardo,	Tomasi	di	Lampedusa	cuenta	lo	siguiente	del	convento	y	de	la
beata	Corbera	(que	no	es	otra	que	la	venerable	sor	María	Crucificada):

Costumbres	 seculares	 exigían	 que	 el	 día	 siguiente	 al	 de	 la	 llegada	 la
familia	Salina	 se	 dirigiera	 al	monasterio	 del	Espíritu	Santo	 a	 rogar	 sobre	 la
tumba	 de	 la	 beata	 Corbera,	 antepasada	 del	 príncipe,	 que	 había	 fundado	 el
convento	y	que	allí	había	vivido	y	muerto	santamente[1].
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Y	aún:

En	 aquel	 lugar	 todo	 le	 gustaba,	 comenzando	 por	 la	 humildad	 del	 tosco
locutorio,	 con	 su	bóveda	de	 cañón	 centrada	 con	El	gatopardo,	 con	 la	 doble
reja	 para	 las	 conversaciones,	 con	 el	 pequeño	 torno	 de	 madera	 para	 hacer
entrar	y	salir	los	mensajes,	con	la	puerta	bien	ajustada…

Y	Tomasi	di	Lampedusa	cuenta	también	cómo	el	príncipe	de	Salina	se	edificaba

al	 oír	 contar	 por	 vigésima	vez	 a	 la	 abadesa	 los	 ingenuos	milagros	 de	 la
beata,	viendo	cómo	ella	le	indicaba	el	rincón	del	jardín	melancólico	donde	la
santa	 monja	 había	 dejado	 suspendida	 en	 el	 aire	 una	 enorme	 piedra	 que	 el
demonio,	molesto	por	su	austeridad,	 le	había	lanzado	encima.	Se	asombraba
siempre	viendo	enmarcadas	sobre	la	pared	de	una	de	las	celdas	las	dos	cartas
famosas	 e	 indescifrables	 que	 la	 beata	 Corbera	 había	 escrito	 al	 diablo	 para
convertirlo	al	bien	y	la	respuesta	que,	según	parece,	expresaba	la	amargura	de
no	poder	obedecerla.

Las	biografías	de	sor	María	Crucificada	nos	hablan	de	su	casi	cotidiana	lucha	con
el	diablo.

Lucha	 espiritual,	 desde	 luego,	 pero	 que	 a	 veces	 degeneraba	 en	 enfrentamientos
físicos	 que	 dejaban	 contusiones,	 abrasiones	 y	 equimosis	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	monja.
Contrariamente	a	cuanto	afirma	Tomasi	di	Lampedusa,	otros	sostienen	que	el	intento
de	lapidación	por	parte	del	diablo	tuvo	lugar	después	de	una	acalorada	discusión	con
sor	María	Crucificada	sobre	temas	altamente	teológicos.	La	gran	piedra	fue	detenida
en	 el	 aire	 por	 el	 brazo	 tendido	 de	 ella,	 un	 fluido	 invisible	 salió	 de	 su	 mano
interrumpiendo	su	trayectoria.	Por	tanto,	la	piedra	cayó	lentamente	al	suelo.	La	piedra
fue	conservada	y,	a	continuación,	puesta	en	la	tumba	de	sor	María	Crucificada.

He	 tenido	ocasión	de	ver	una	de	 las	 famosas	cartas	de	 las	que	habla	Tomasi	di
Lampedusa,	conservada	temporalmente	en	el	«tesoro»	de	la	catedral	de	Agrigento.	La
escritura,	 de	 caracteres	 absolutamente	 indescifrables,	 pero	 ordenados	 en	 rayas
perfectamente	 lineales,	 tiene	 una	 gran	 belleza.	 Es	 claramente	 una	 escritura
«inventada»	(G.	R.	Cardona,	Historia	universal	de	la	escritura,	Milán,	1986)	y	sólo
una	palabra,	«¡ay!»,	está	escrita	con	nuestros	caracteres.

¿Tomasi	di	Lampedusa	se	refiere	precisamente	a	ese	«¡ay!»	cuando	comenta	con
mal	 disimulada	 ironía	 la	 pena	 del	 diablo	 por	 no	 poder	 obedecer	 la	 exhortación	 de
cambiar	de	vida	que	le	dirige	la	monja?

En	realidad,	las	hipótesis	sobre	estas	cartas	son	al	menos	dos.
La	 primera	 es	 que	 no	 se	 trata	 de	 cartas	 escritas	 por	 sor	 María	 Crucificada	 al

diablo.
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Los	diablos,	ya	se	sabe,	tienen	la	facultad	de	poder	hablar	instantáneamente	todas
las	lenguas	del	mundo,	lo	que	es	indispensable	para	el	desarrollo	de	sus	actividades
porque,	en	caso	contrario,	deberían	tentar	a	los	humanos	sirviéndose	de	una	caterva
de	intérpretes.

Si	la	carta	la	escribió	la	monja,	esto	quiere	decir	que	ella	conocía	alguna	lengua
secreta	de	los	diablos,	del	tipo	de	Papé	Satán,	Papé	Satán,	aleppe.

Pero	¿quién	podía	habérsela	revelado	a	la	monja	sino	el	diablo	mismo?
¿Y	 qué	 provecho	 podía	 sacar	 el	 diablo	 de	 revelárselo	 poniendo	 en	 peligro	 los

secretos	de	las	cohortes	diabólicas?
Algunos	sostienen	que	esas	cartas	las	escribió	la	monja,	pero	bajo	el	dictado	del

maligno.	Y	volvemos	al	problema	inicial:	¿cómo	sabía	el	modo	que	debía	escribirse
lo	que	le	dictaba	el	diablo?

La	segunda	hipótesis	es	que	esas	cartas	fueron	enviadas	por	el	diablo	a	la	monja.
Y	 volvemos	 al	 principio:	 ¿cómo	 podía	 sor	 María	 Crucificada	 entender	 lo	 que

estaba	escrito	en	ellas?
Además,	se	preguntan	autorizados	estudiosos	de	demonología,	¿por	qué	las	cartas

no	 están	 firmadas?	 El	 diablo	 solía	 «firmar»	 sus	 cartas	 con	 una	 especie	 de	 huella
digital:	ponía	encima	el	pie	caprino	y	la	pezuña	ardiente	quemaba	el	pergamino.	Aquí
no	hay	rastro	de	quemaduras,	por	tanto	probablemente	se	trata	de	falsificaciones.

Pero	 existe	 la	 verdad	 de	 sor	 María	 Crucificada,	 que	 cuenta	 ese	 episodio	 de
manera	completamente	distinta.

Una	 noche	 —escribe—	 aparecieron	 misteriosamente	 dentro	 de	 su	 celda	 unos
individuos	horribles,	en	los	cuales	su	ojo	ejercitado	reconoció	rasgos	diabólicos,	que
discutían	animadamente.	Luego	uno	de	ellos	se	sentó	y,	tras	escribir	algo	en	una	hoja,
le	dirigió	la	palabra	con	un	tono	intimidatorio.	La	monja	no	lo	entendió	y	se	fueron
vociferando,	 probablemente	 con	 imprecaciones.	 El	 asunto	 se	 repitió	 la	 noche
siguiente,	fue	la	exacta	repetición	de	lo	que	había	ocurrido	la	noche	anterior.	Con	una
única	diferencia:	el	segundo	escrito	difería	claramente	del	primero.	En	conclusión,	un
misterio	también	para	sor	María	Crucificada.

A	 los	 veintitrés	 años	 fue	 presa	 de	 un	mal	 inexplicable	 para	 los	médicos	 de	 su
tiempo.	 Sin	 avisos	 de	 fiebre	 u	 otros	malestares,	 de	 repente	 sufrió	 una	 regresión	 al
estado	infantil.	Perdido	el	uso	de	la	palabra,	ni	escuchaba	ni	reconocía	a	nadie.

Sor	María	Seráfica	(en	el	siglo	Francesca	Tomasi,	la	hermana	de	Isabella,	que	se
había	convertido	en	abadesa)	testimonió	que	en	general	«lloraba	como	una	niña»,	y	a
veces	 reía,	 sentada	 en	 medio	 del	 camastro	 con	 los	 ojos	 desorbitados.	 Añadió	 que
«para	 hacerla	 comer	 era	 preciso	 que	 quien	 se	 lo	 llevara	 abriera	 la	 boca	 y	 fingiera
masticar	el	bocado	y	Crucificada,	mirándolo	con	mucha	atención,	hacía	exactamente
lo	que	veía	hacer».

También	 en	 ese	 estado	 «a	 menudo	 se	 quedaba	 arrobada,	 del	 todo	 carente	 de
sentimientos,	completamente	tiesa».

Los	médicos	no	entendían	nada.	Para	hacerla	volver	en	sí	de	aquellos	«arrobos»

www.lectulandia.com	-	Página	28



la	ataban	con	«fuertes	ligaduras»	a	las	hermanas	más	robustas	que,	tirándola	de	todos
lados,	intentaban	que	volviera	a	tener	los	pies	en	la	tierra.

El	 confesor	 Fortunato	 Alotto,	 en	 cambio,	 nunca	 tuvo	 la	 más	 mínima	 duda:	 se
trataba	«de	la	obra	de	Dios	obrada	en	Crucificada	por	caminos	sobrenaturales».

Era	también	la	opinión	de	la	abadesa	y	de	las	hermanas	que	montaron	en	su	celda
un	pequeño	altar	con	muchas	velas	dedicado	a	san	Transpadano	y	se	pusieron	a	rezar
en	voz	baja.	Registró	sor	Seráfica:

Aquélla	de	pronto	se	quedó	arrobada	y,	con	la	cara	rubicunda	y	mirando	al
santo,	dijo	rubens	ardens	incombustus	y	permaneció	un	buen	rato	mirando	sin
mostrar	ningún	signo	vital.

Otra	vez,	después	de	haber	tomado	la	comunión,	la	cara	se	le	transformó	en	la	de
un	serafín.

Luego,	lentamente,	se	recuperó.
En	 los	últimos	 tiempos	 la	vida	en	el	convento	del	Santísimo	Rosario	 se	 le	hizo

estrecha.	Estaba	sujeta	a	la	observación	continua	por	parte	de	sus	superiores	y	de	las
hermanas	que	la	sometían	a	una	estricta	vigilancia	para	captar	incluso	la	más	mínima
manifestación	de	su	«santidad».

Escribió	entonces	a	su	hermano	Giuseppe	Maria	a	Roma	pidiendo	un	«traslado».
Y	eso	que	en	los	primeros	tiempos,	siempre	que	se	dirigía	a	su	hermano,	cantaba	loas
a	 la	 belleza	 de	 la	 vida	 comunitaria.	 Pero	 se	 sentía	 espiada,	 temía	 que	 sus	 cartas,
interceptadas,	no	llegasen	al	destino	deseado.	Quería	ir	a	un	«lugar	más	desconocido
y	de	mayor	penitencia»,	y	añadió:

Todo	 lo	que	no	 encuentro	 aquí,	 porque	 estoy	engañando,	 siendo	 tomada
por	aquello	que	no	soy,	al	ser	pecadora	cuando	ellos	me	creen	santa.

Pero	la	respuesta	de	su	hermano	teatino,	futuro	cardenal	y	futuro	santo,	que	nunca
había	 visto	 con	 demasiada	 condescendencia	 los	 excesos	 místicos	 de	 su	 hermana,
puntualmente	referidos	por	la	otra	hermana,	la	abadesa,	fue	dura	y	severa:

Tú	crees	haber	engañado	al	mundo	con	 tus	 falsedades.	Pero	no	entiendo
qué	entiendes	por	mundo:	porque	salvo	el	confesor,	ya	muerto,	y	otras	pocas
personas,	el	mundo	ni	siquiera	sabe	que	existe	Palma	y	su	monasterio.

Pero	atención.	Del	epistolario	emergen	otros	aspectos,	menos	conocidos,	de	 sor
María	Crucificada.	Su	ideal	místico	no	parecía	siempre	consistir	«en	la	negación	de	sí
misma»,	 sino,	 al	 contrario,	 en	 un	 deseo,	 frustrado	 por	 la	 condición	 en	 la	 que	 se
encontraba,	 de	 hacer,	 de	 actuar.	 La	 negación	 de	 sí	 misma	 a	 veces	 parecía	 una
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renuncia	 hecha	 apretando	 los	 dientes,	 en	 nombre	 de	 la	 obediencia,	 a	 una	 vida	 no
pasiva,	 sino	 concretamente	 laboriosa.	Hacia	mediados	 de	 los	 años	 ochenta	 trató	 de
algún	modo	de	«evadirse»	del	monasterio	para	 fundar	otro	 en	Scicli,	 pero	no	 se	 le
permitió.

Se	 lamentaba,	 en	 aquellas	 cartas,	 «de	 nuestros	 marmóreos	 tiempos»,	 en
comparación	con	«aquellos	benditos	tiempos	en	que	los	santos	apóstoles,	los	mártires
de	Cristo	día	y	noche	propagaban	nuestra	santa	fe».

Pero	estas	pulsiones	permanecieron	ocultas	en	las	páginas	escritas	a	su	hermano.
Ya	era	demasiado	tarde,	sor	Crucificada	estaba	condenada	a	permanecer	dentro	de	la
imagen	de	sí	misma	que	ella	había	contribuido	poderosamente	a	crear.

Murió,	naturalmente	en	olor	de	santidad,	en	1699.
La	curiosidad	de	los	demás	no	la	perdonó	ni	siquiera	una	vez	muerta.	El	cuerpo

de	la	monja	literalmente	se	deshizo,	destrozado	por	las	manos	de	quienes	la	tocaban.
Escribió	la	intachable	sor	seráfica:

Se	encontraron	las	ropas	podridas,	empapadas	de	agua,	la	cabeza	separada
de	los	hombros,	igual	que	los	brazos,	pero	de	los	codos	a	las	manos,	enteras	y
cubiertas	como	de	un	blanco	cuero,	y	de	los	codos	a	los	hombros,	los	huesos
descarnados,	es	decir,	la	cabeza,	el	cráneo	y	la	calavera,	toda	entera,	y	todo	el
cerebro	fresco	y	blando,	como	de	persona	viva…	Se	le	sacó	poco	a	poco	todo
de	la	cabeza,	y	monseñor	y	el	señor	abad	la	mantuvieron	un	buen	rato	en	sus
manos	 con	 mucha	 ternura,	 besando	 varias	 veces	 aquella	 bendita	 cabeza…
Pusieron	el	cerebro	en	una	cajita	recogida	entre	telas	y	algodones	en	el	mismo
ataúd,	 junto	 con	 los	 ganglios	 y	 los	 dientes	 y	 otros	 trocitos	 de	 huesos
pequeños.	El	pecho	estaba	descarnado,	pero	no	del	todo,	creo	que	de	los	senos
hacia	 arriba…	 Tanto	 a	 la	 vista	 como	 al	 tacto	 mantenía	 todas	 las	 vísceras
enteras,	 igual	 que	 la	 parte	 del	 pecho	 no	 consumido,	 aunque	 estaban	 todas
secas,	o	retraídas,	el	vientre,	el	estómago	tan	entero	que	no	faltaba	nada,	como
también	la	parte	de	atrás	de	la	misma	parte,	las	rodillas,	las	piernas	y	los	pies,
exceptuadas	las	extremidades,	todas	enteras	y	blancas,	y	la	rodilla	suspendida
sin	poderse	colocar	como	un	Cristo	en	la	cruz.

Sor	 Seráfica	 había	 escrito	 al	 principio	 de	 su	 relación	 que	 habían	 «puesto	 las
manos	sobre»	el	cadáver	«para	limpiarlo».	Acabaron	haciéndole	una	torpe	autopsia.

En	1797	fue	proclamada	venerable.
Durante	siglos	la	espiritualidad	encendida	y	apasionada	de	sor	María	Crucificada

de	 la	 Concepción	 siguió	 influyendo	 en	 el	 pensamiento	 de	 las	 hermanas	 que
consideraban	 un	 gran	 privilegio	 haber	 sido	 acogidas	 en	 el	 convento	 del	 Santísimo
Rosario	de	Palma	di	Montechiaro.
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EL	HECHO
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Aunque	era	julio,	los	mil	metros	de	la	Quisquina	hacían	la	velada	tan	fresca	que
era	 una	 delicia.	 El	 aire	 ligero	 y	 punzante	 que	 olía	 a	 pino	 ensanchaba	 el	 pecho	 y
limpiaba	los	pensamientos.

El	obispo	y	el	padre	Graceffa	estaban	sentados	en	las	piedras	y	permanecían	en
silencio.	El	padre	Graceffa	debía	descansar	de	la	breve	caminata	por	el	bosque.

No	pasó	ni	un	minuto	cuando	un	fusilazo	imprevisto,	disparado	a	pocos	metros	de
distancia,	estalló	con	un	gran	estruendo,	vuelto	aún	más	fuerte	por	la	quietud	absoluta
que	 había	 en	 torno.	 El	 obispo	 oyó	 el	 proyectil	 silbando	 a	 pocos	 centímetros	 de	 su
cabeza	e	 instintivamente	 se	 levantó	de	un	 salto,	 extrañado,	miró	 a	 su	 alrededor,	 no
entendió	nada	de	lo	que	estaba	sucediendo.

—¡Al	suelo!	—le	gritó	el	padre	Graceffa.
Peruzzo	hizo	un	amago,	pero	los	emboscados	no	le	dieron	tiempo.	Dispararon	de

nuevo	y	esa	vez	 le	alcanzaron:	el	obispo	 tuvo	 la	 impresión	de	haber	 sido	golpeado
cuatro	veces.	En	realidad,	los	tiros	que	lo	hirieron	fueron	sólo	dos:	uno	le	perforó	el
pulmón	y	el	otro	le	rompió	el	antebrazo	izquierdo.	Eran	proyectiles	correspondientes
al	mosquete	modelo	91,	usado	por	nuestros	soldados	a	partir	de	la	gran	guerra.

Volvió	el	silencio	absoluto.
El	 obispo	 tenía	 sesenta	 y	 siete	 años	 y	 estaba	 herido	 de	 muerte.	 Pero,	 hijo	 de

aldeanos,	era	un	hombre	físicamente	muy	fuerte	y	robusto.
Consiguió	 levantarse	 del	 suelo	 y,	 apoyándose	 «en	 el	 débil	 brazo»	 del	 padre

Graceffa,	comenzó	a	caminar	penosamente	hacia	la	ermita.	El	padre	Graceffa,	por	su
parte,	 si	 no	 conseguía	 mantenerse	 erguido	 antes,	 imaginémonos	 ahora,	 preso	 del
miedo	y	la	emoción.

A	 los	 pocos	 pasos,	 Peruzzo	 perdió	 las	 fuerzas,	 pensó	 que	 le	 había	 llegado	 el
momento	de	morir.

Después	de	comer	se	había	confesado	con	un	padre	pasionista	que	había	venido	a
visitarlo.	Pero	ahora	quería	confesarse	de	nuevo.	Los	dos,	para	mantenerse	en	pie,	se
apoyaron	en	un	árbol	y	el	padre	Graceffa	lo	confesó.

Continuaron	su	vía	crucis.
Después	de	un	momento,	Peruzzo	tuvo	escrúpulos:	¿lo	había	confesado	todo,	se

había	 limpiado	 completamente	 el	 alma,	 o	 la	 situación	 le	 había	 hecho	olvidar	 algo?
Por	 las	dudas,	 se	confesó	por	 segunda	vez,	mientras	 seguía	perdiendo	sangre	como
una	fuente.

Justo	delante	de	 la	puerta	de	 la	ermita,	 se	cayó	de	cara	al	 suelo	y	no	consiguió
levantarse.	El	padre	Graceffa,	 infeliz,	se	arrodilló	a	su	 lado.	Le	faltó	 la	voz	 incluso
para	pedir	ayuda	a	los	que	estaban	dentro	de	la	ermita	y	no	habían	oído	nada.

—Vaya	 a	 buscarme	 el	 santísimo	 —dijo	 Peruzzo	 con	 el	 poco	 aliento	 que	 le
quedaba.

Quizá	no	había	conseguido	pronunciar	esas	palabras,	 le	había	parecido	decirlas,
pero	sólo	las	había	pensado.

En	 efecto,	 el	 padre	 Graceffa	 entró	 agotado	 en	 la	 ermita	 no	 para	 buscar	 el
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Santísimo,	sino	para	mandar	al	pueblo	al	cocinero	criado	en	busca	de	ayuda.
El	 obispo,	medio	 desvanecido,	 se	 puso	 a	 rezar	 por	 sí	mismo	y	 por	 sus	 amados

«hijos	de	Agrigento».
Pasó	un	cuarto	de	hora	y	Peruzzo	sintió	que	recuperaba	algo	de	fuerza.	Luego	se

sabría	 que	 en	 el	 pulmón	 se	 le	 había	 formado	 una	 especie	 de	 neumotorax,	 de	 otro
modo	habría	muerto	desangrado.

Haciendo	palanca	con	el	brazo	derecho,	porque	el	izquierdo	le	colgaba	tronchado
por	el	disparo,	se	levantó	y,	apoyándose	en	las	paredes,	llegó	a	su	cuarto	y	se	echó	en
la	cama.

El	padre	Graceffa	lo	buscó,	lo	encontró	y	trató	de	taponarle	las	heridas,	pero	no	lo
consiguió,	entonces	se	arrodilló	junto	a	la	cama	y	se	puso	a	rezar	en	voz	baja.	A	las
nueve	 y	 cuarto,	 es	 decir,	 una	 hora	 y	 media	 después	 de	 la	 celada,	 llegaron	 los
carabineros	y	dos	médicos	de	Santo	Stefano	«con	los	primeros	auxilios».	A	las	tres	de
la	madrugada	 se	presentó	 también	un	médico	de	Agrigento,	 el	doctor	Sciascia,	 con
una	ambulancia.	Pero	el	coche	no	pudo	recorrer	los	últimos	tres	kilómetros	porque	el
sendero	 de	 campaña	 era	 impracticable,	 más	 que	 nada	 era	 un	 atajo,	 un	 camino	 de
herradura.

De	 común	 acuerdo,	 el	 médico	 de	 Agrigento	 y	 los	 de	 Santo	 Stefano	 se
persuadieron	de	que	el	herido	no	era	 trasladable	si	antes	no	era	operado.	Y	además
estaba	demasiado	débil.

Afortunadamente,	los	carabineros	se	habían	puesto	a	buscar	al	profesor	Raimondo
Borsellino.	Llamaron	a	sus	diversos	cuarteles,	 lo	 localizaron	en	un	pueblecito	de	 la
provincia	de	Agrigento,	le	explicaron	el	asunto	y	el	profesor	respondió	que	llegaría	lo
antes	posible.

En	efecto,	subió	a	la	Quisquina	a	las	cuatro	de	la	madrugada.

Pero	el	profesor	Ramunnu	Borsellino	merece	un	pequeño	paréntesis.
El	obispo,	 en	 la	 carta	que	escribió	a	Pío	XII	para	 contarle	 la	historia,	 lo	define

como	un	«excelente	cirujano».	Quizá	fuera	algo	más,	era	un	cirujano	absolutamente
genial.

Pequeño	de	estatura,	nervioso,	descortés	y	 taciturno,	 en	 realidad	era	un	hombre
tímido	y	de	una	generosidad	ilimitada.

En	los	años	de	los	terribles	bombardeos	angloamericanos,	había	tenido	una	buena
idea.	 Considerando	 que	 demasiados	 heridos	 morían	 porque	 no	 había	 tiempo	 ni
medios	 para	 llevarlos	 al	 hospital	 inmediatamente	 después	 de	 un	 bombardeo,	 el
profesor	 se	 presentaba	 y	 operaba	 a	 los	 heridos	 en	 la	 primera	 casa	 sana	 que
encontraba.	Como	en	un	verdadero	campo	de	batalla.

Para	los	desplazamientos	se	servía	de	su	coche,	yo	lo	recuerdo	enorme,	conducido
por	un	chofer,	porque	él	no	sabía	conducir.

Acabada	la	guerra,	como	escaseaban	los	hospitales	o	no	había	camas,	se	puso	a
hacer	de	 cirujano	volante,	 operando	de	 casa	 en	 casa.	El	 día	 anterior	 a	 la	 operación
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pasaba	por	la	vivienda	del	enfermo,	elegía	la	habitación,	la	hacía	limpiar	y	desinfectar
y	 luego	 operaba,	 el	 día	 establecido,	 acaso	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	Así	 lo	 hizo
también	con	mi	madre,	que	no	conseguía	encontrar	cama	en	el	hospital.

Dado	que	no	podía	 esterilizar	 los	 instrumentos	 empleados	para	 cada	operación,
llevaba	consigo	un	conjunto	de	instrumentos	ya	esterilizados	distribuidos	en	cinco	o
seis	maletines.	Cada	maletín	era	un	set,	como	se	diría	hoy,	de	cirujano	de	campo.

Y	también	llevaba	consigo	algunas	batas	blancas.	Las	sucias,	las	metía	en	un	saco
que	tenía	en	el	maletero.	Como	asistente,	cogía	al	médico	del	pueblo.	Lo	repito,	hacía
verdaderos	 milagros.	 Hombre	 religioso,	 no	 soportaba	 a	 los	 párrocos	 en	 las
inmediaciones	del	sitio	donde	debía	trabajar.

—O	usted	o	yo	—dijo	un	día	a	un	párroco	al	que	vio	en	el	cuarto	de	al	lado	del
paciente	que	ya	estaba	tendido	a	la	espera.

—¡Pero	es	mi	hermano!	—dijo	el	párroco.
—Entonces	opérelo	usted	—espetó	el	profesor,	marchándose.
Sólo	volvió	cuando	tuvo	la	plena	seguridad	de	que	el	párroco	se	había	ido.
Se	 convirtió	 en	 una	 leyenda	 viva.	 A	 menudo	 y	 de	 buen	 grado	 no	 cobraba.	 El

pueblo	inventó	una	cancioncilla	sobre	él.	Recuerdo	dos	versos:

Y	pasa	Bursallino
con	la	cabeza	torcida…

Porque,	 como	 pasaba	 las	 noches	 operando,	 dormía	 en	 el	 coche,	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	una	almohada	blanca,	aprovechando	los	desplazamientos	de	un	pueblo	a
otro.	De	tanto	dormir	así,	el	cuello	se	le	había	quedado	un	poco	torcido.

Se	 dejó	 convencer	 por	 los	 notables	 de	 la	 Democracia	 Cristiana	 sicilianos	 para
presentarse	como	diputado	nacional.	Fue	elegido	con	centenares	de	miles	de	votos	de
preferencia.	 Atrapado	 por	 la	 política,	 dejó	 de	 operar,	 estaba	 siempre	 en	 Roma.
Entonces	los	comunistas	sacaron	una	especie	de	eslogan:	«¡Bravo!	Habéis	cambiado
un	 cirujano	 sin	 igual	 por	 un	 diputado	 de	 mediana	 estatura».	 En	 las	 siguientes
elecciones,	se	presentó	de	nuevo.	Obtuvo	una	decena	de	votos	de	preferencia.	Volvió
a	operar	como	antes	y	cuando	pasaba	por	las	calles	con	el	coche	la	gente	aplaudía.

Raimondo	Borsellino,	como	de	costumbre,	operó	magistralmente	a	Peruzzo	sobre
la	 mesa	 del	 refectorio.	 Pero	 esta	 vez	 tenía	 la	 asistencia	 de	 nada	 menos	 que	 tres
médicos.	Un	verdadero	lujo,	para	él.

«Hubo	cortes	dolorosos	y	una	peligrosa	transfusión	de	sangre»,	escribió	Peruzzo
en	una	carta	al	Papa.	La	sangre	se	la	dio	un	párroco	llamado	Sortino.

A	las	nueve	de	la	mañana	Borsellino	estableció	que	el	obispo	podía	hacer	el	viaje
hacia	el	palacio	episcopal	de	Agrigento.	No	estimó	necesario	enviarlo	al	hospital.

Los	 carabineros	 lo	 cargaron	 como	 mejor	 pudieron	 («por	 tres	 kilómetros	 de
senderos	 alpinos»,	 escribió	 el	 obispo)	 y	 lo	 llevaron	 a	 la	 ambulancia,	 que	 estaba
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detenida	justo	a	tres	kilómetros	de	distancia.	De	Santo	Stefano	a	Agrigento	había	85
kilómetros	de	 camino,	 hechos	 a	paso	de	hombre;	 en	 cada	 aldea	había	gente	que	 lo
esperaba,	se	arrodillaba	y	rezaba.	Sólo	entonces	se	comprendió	cuánto	lo	querían.	El
obispo	llegó	a	su	palacio	a	las	dos	de	la	tarde.	Durante	seis	días	su	vida	corrió	peligro.

Aún	 no	 había	 llegado	 a	 mi	 región	 el	 tiempo	 de	 las	 matanzas	 a	 lo	 grande	 de
magistrados,	 carabineros,	 policías	 y	 párrocos.	Había	 habido,	 y	 seguía	 habiendo,	 de
sindicalistas	 y	 de	 algún	 político	 de	 segunda	 fila,	 pero	 entraban	 en	 el	 marco	 de	 la
guerra	entre	propietarios	rurales	y	campesinos.

Por	tanto,	el	intento	de	homicidio	de	un	hombre	de	la	Iglesia	de	rango	tan	elevado
constituyó	una	novedad	absoluta	que	conmovió	a	todos.

Y	aún	no	había	llegado	el	otro	tiempo,	el	tiempo	de	echar	la	culpa	de	todo	lo	que
pasaba	 a	 los	 comunistas;	 y	 es	 preciso	 decir	 que	 Peruzzo,	 contra	 el	 comunismo,
siempre	había	tenido	palabras	incendiarias.	Por	eso	se	comprendió	de	inmediato	que
los	 tiros	no	habían	sido	disparados	por	 la	 izquierda,	ni	 siquiera	el	más	malévolo	se
aventuró	a	pensarlo.

¿Entonces	quién	había	sido?
El	Giornale	di	Sicilia,	el	único	que	se	publicaba	en	 la	 isla,	a	pesar	del	alboroto

que	había	provocado	el	hecho,	de	los	telegramas	de	toda	Italia	y	del	Papa,	de	la	gente
de	rodillas	que	rezaba	delante	del	obispado,	de	las	continuas	funciones	en	las	iglesias,
los	obispos,	los	altos	prelados,	los	políticos	que	llegaban	en	tropel	a	Agrigento,	sólo
el	día	12	de	julio	se	decidió	a	dar	la	noticia	en	la	primera	página	(antes	la	había	dado
en	sucesos):

De	las	primeras	indagaciones	se	desprende	que	el	atentado	fue	ejecutado
por	 una	 banda	 que	 hace	 correrías	 por	 el	 territorio	 y,	 desde	 hace	 tiempo,	 es
activamente	buscada	por	 la	policía.	El	atentado	se	relaciona	con	la	campaña
de	conferencias	que	Su	Excelencia	ha	organizado	contra	el	bandolerismo.

Han	 llegado	 desde	 Palermo	 monseñor	 Di	 Leo	 y	 el	 abogado	 Bernardo
Mattarella,	 además	del	 inspector	 general	 de	Seguridad	Pública,	 comendador
Messana,	 con	 el	 comisario	 jefe,	 caballero	 Urso,	 y	 grupos	 de	 la	 Seguridad
Pública.

Sobre	la	 indagación	en	las	causas	del	delito	se	mantiene	la	más	absoluta
reserva.	 Entre	 el	 pueblo	 corren	 los	 rumores	 más	 disparatados	 y
contradictorios.

De	la	monumental	(más	de	quinientas	páginas)	biografía	de	G.	B.	Peruzzo	escrita
por	 el	 canónigo	 Domenico	 de	 Gregorio,	 no	 resulta	 en	 absoluto	 que	 el	 obispo	 se
empeñara	en	primera	persona	en	una	campaña	contra	el	bandolerismo.	Como	sugiere
el	periodista,	quizá	aconsejara	a	algún	sacerdote	que	hablara	de	ello	a	los	fieles.	La
campaña	de	Peruzzo	no	concernía	al	bandolerismo,	sino	al	latifundismo.
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Y	por	otra	parte,	¿qué	decían	esos	rumores	disparatados	y	contradictorios?
La	contradicción	sólo	podía	ser	una:	entre	quienes	decían	que	al	obispo	le	habían

disparado	por	una	venganza	privada	y	quienes,	en	cambio,	se	aventuraban	a	sostener
que	el	atentado	era	 la	consecuencia	 lógica	de	 la	firme	posición	de	Peruzzo	sobre	 la
ocupación	de	los	feudos.

El	periodista	ya	no	volvería	sobre	el	tema,	lo	cual	habría	sido	muy	interesante.
Al	día	siguiente,	el	Giornale	di	Sicilia,	tras	informar	de	que	Peruzzo	aún	no	había

sido	declarado	fuera	de	peligro	y	que	se	le	habían	extraído	varias	esquirlas	del	brazo,
añadió:

Siguen	las	indagaciones	y	se	han	realizado	varias	detenciones.	El	prefecto
y	el	comisario	se	han	trasladado	al	lugar	del	delito.

Detengámonos	un	momento.
Entre	los	nombres	de	los	ilustres	personajes	que	fueron	a	ver	al	obispo,	sobresalen

los	de	Bernardo	Mattarella	y	el	comendador	Messana.
Mattarella,	entonces	dirigente	de	la	Acción	Católica,	poco	después	de	convertiría

en	un	«malfamado»	protagonista	de	la	vida	política	siciliana	e	italiana.	Parlamentario
y	ministro	de	todos	los	gobiernos	de	la	DC,	en	1965	fue	señalado	por	Danilo	Dolci	a
la	 comisión	 antimafia	 como	 un	 político	 estrechamente	 ligado	 a	 la	 mafia	 desde	 la
primerísima	 posguerra	 siciliana,	 es	 decir,	 desde	 1943-1944.	 Dolci	 no	 consiguió
demostrar	 su	 afirmación,	 que	 era	 compartida	 por	muchos.	 Los	 hijos	 de	Mattarella,
Piersanti	y	Sergio,	seguirían,	en	cambio,	un	camino	límpido	y	claro,	hasta	el	punto	de
que,	en	1980,	Piersanti	fue	asesinado	por	la	mafia	mientras	ocupaba	desde	hacía	dos
años	el	cargo	de	presidente	de	la	región.	Hay	un	detalle	muy	significativo:	Piersanti
nunca	quiso	ser	incluido	en	la	lista	del	colegio	electoral	de	Castellammare,	el	feudo
paterno.

El	 inspector	general	de	Seguridad	Pública	Ettore	Messana,	pocos	años	después,
vería	 truncada	 su	 brillante	 carrera	 cuando	 se	 supo	 que,	 además	 de	 mantener
excelentes	relaciones	de	amistad	con	los	mafiosos	de	Morreale,	solía	pasar	las	fiestas
de	Navidad	en	Montelepre	con	el	bandido	Giuliano,	presentándose	con	un	panettone
y	una	botella	bajo	el	brazo.	Pero,	por	más	que	«malfamado»,	costaría	jubilarlo.

Girolamo	Li	Causi,	 diputado	 comunista	 conocido	 por	 su	 lucha	 contra	 la	mafia,
haría	 una	 interpelación	 parlamentaria	 al	 ministro	 del	 Interior,	 Mario	 Scelba,	 para
saber	 por	 qué	 un	 hombre	 así	 permanecía	 en	 su	 cargo.	 Pero	 Scelba	 necesitaba
precisamente	hombres	así.

Mattarella	y	Messana,	sentados	en	distintos	momentos	a	 la	cabecera	del	obispo,
explicaron	su	común	opinión	sobre	los	autores	del	atentado.	Como	el	gato	y	el	zorro
de	Collodi.	Me	juego	todo	lo	jugable	que	Messana	ya	tenía	en	el	bolsillo	la	lista	de
aquéllos	a	los	que	mandar	a	la	cárcel.

En	efecto,	el	Giornale	di	Sicilia	del	14	de	julio	(ni	siquiera	cinco	días	después	del
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intento	 de	 homicidio)	 estaba	 en	 condiciones	 de	 decir	 también	 los	 nombres	 de	 los
fallidos	asesinos,	revelados	por	nuestro	inspector	general:

Resulta	 que	 mientras	 monseñor	 Peruzzo,	 en	 compañía	 de	 un	 sacerdote,
estaba	 sentado	 a	 unos	 cien	 metros	 del	 convento,	 desde	 una	 ventana	 del
edificio	partían	algunos	disparos	de	arma	de	fuego	que	golpeaban	de	lleno	al
obispo	 y	 dejaban	 ileso	 al	 sacerdote	 que	 estaba	 junto	 a	 él.	 De	 las	 primeras
indagaciones	parece	resultar	que	el	temible	reincidente	Paolo	[sic]	Mortellaro,
hijo	del	finado	Antonio,	de	cuarenta	y	ocho	años,	de	Alessandria	della	Rocca,
ex	fraile	conventual	del	santuario	de	 la	Quisquina,	 fue	expulsado,	por	orden
del	 obispo	 Peruzzo,	 por	 indignidad,	 al	 haber	 cometido	 actos	 insanos.	 El	 ex
fraile	presionaba	continuamente	al	obispo	para	ser	readmitido	en	el	convento,
pero	sin	ningún	resultado,	debido	a	la	firme	decisión	del	prelado.	Mortellaro
juró	venganza	y	con	la	complicidad	de	fray	Rosario,	en	el	siglo	Di	Salvo,	de
Bagheria,	y	otro	fraile	conventual,	esperaron	en	el	cruce	a	monseñor	Peruzzo.
Parece	que	sólo	Mortellaro	disparó	el	tiro	que	hirió	gravemente	al	obispo.

El	otro	fraile	conventual,	del	que	no	se	menciona	el	nombre,	era	fray	Vincenzo,
en	el	siglo	Filippo	Cacciatore,	de	Santo	Stefano	Quisquina.

En	la	crónica	del	día	18	el	periodista	corrigió	algunas	imprecisiones:

Ha	 resultado	 a	 la	 policía	 que	 los	 tres	 ermitaños	 se	 escondieron	 en	 el
bosque	cercano	y	desde	una	mata,	a	veinticinco	metros	de	distancia	de	donde
estaban	sentados	el	obispo	y	el	sacerdote	Giuseppe	Graceffa,	natural	del	lugar,
los	 malhechores	 dispararon	 tres	 tiros	 de	 fusil,	 pero	 sólo	 dos	 golpearon	 al
obispo,	 mientras	 que	 el	 sacerdote	 Graceffa	 quedó	 ileso.	 Se	 ha	 verificado
igualmente	que	el	primero	en	disparar	fue	Mortellaro,	quien	inmediatamente
después	se	dio	a	la	fuga,	desapareciendo	junto	con	sus	cómplices.

En	síntesis,	es	lo	mismo	que	escribió	Peruzzo	al	Papa:

Los	ermitaños	de	Santa	Rosalía	nunca	han	tenido	buena	fama	y	hace	unos
veinte	años	su	superior	fue	encontrado	muerto	con	más	de	sesenta	cuchilladas.
Los	autores	fueron	encarcelados	y	algunos	de	ellos	condenados	a	varios	años
de	destierro.	Entre	éstos,	el	peor	era	fray	Antonio	Mortellaro,	presunto	autor
del	 delito,	 condenado	 a	 seis	 años	 de	 destierro	 y	 definido	 por	 la	 jefatura	 de
policía	como	pésimo	sujeto	y	capaz	de	cualquier	delito.	Ahora	bien,	éste,	hace
seis	años,	con	la	connivencia	de	un	prefecto,	volvió	a	la	ermita,	donde	produjo
una	 revolución	 entre	 los	 ermitaños	 supervivientes,	 fue	 acusado	 de	 hurto	 y
mantuvo	un	amorío	con	una	mujer.	Evidentemente	no	se	 lo	podía	dejar	allí.
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Fue	advertido	y	luego	excluido	a	través	de	la	jefatura.	Al	principio	calló	y	en
los	 dos	 años	 transcurridos	 no	 se	 ha	 vengado.	 Hoy	 los	 tiempos	 son	 más
propicios	para	los	delitos	de	sangre	y	se	ha	puesto	manos	a	la	obra.

Por	tanto,	todo	está	claro.
Está	el	nombre	de	quien	ha	intentado	el	homicidio,	están	los	nombres	de	sus	dos

cómplices,	 hay	 un	móvil	 preciso	 y	 convincente.	 Enzo	 di	 Natali,	 que	 ha	 escrito	 un
libro,	El	atentado	contra	el	obispo	de	los	campesinos	(libro	que	está	en	el	origen	de
mi	 escrito	 y	 que	 he	 utilizado	 ampliamente),	 después	 de	 haber	 contradicho	 al
periodista	que	sostenía	que	los	tiros	habían	sido	disparados	desde	veinticinco	metros
(estaban	 mucho	 más	 cerca),	 se	 plantea	 una	 pregunta	 muy	 aguda:	 ¿por	 qué	 los
agresores	evitaron	cuidadosamente	golpear	al	padre	Graceffa?	¿Sólo	porque	no	tenía
nada	que	ver	con	los	rencores	de	Mortellaro	hacia	el	obispo?	Vamos,	no	bromeemos.
Presten	atención	al	hecho	de	que	verdaderamente	se	esforzaron	por	esquivarlo,	dado
que	se	trataba	de	tiradores	bastante	inexpertos,	hasta	el	punto	de	que	el	primer	tiro,	el
que	habría	sido	disparado	por	Mortellaro,	pasó	a	pocos	centímetros	de	la	cabeza	del
obispo.

Di	Natali	trató	de	dar	una	respuesta	tan	inteligente	como	la	pregunta.

En	 el	 atentado	que	 sufrió	Peruzzo,	 en	mi	 opinión,	 el	 sacerdote	Graceffa
parece	que	 fue	dejado	 ileso,	de	manera	que	no	se	 tomaran	en	consideración
otras	pistas	y	todo	quedara	en	los	monjes.

En	efecto,	así	ocurrió.
Pero	 hay	 algo	más.	También	 el	 año	 anterior,	 en	 1944,	 Peruzzo	 había	 estado	 de

vacaciones	en	la	Quisquina.	Le	escribió	al	Papa:

También	este	año	he	anhelado	recogerme	en	el	santuario	y	ermita	de	Santa
Rosalia…

¿Por	 qué	Mortellaro	 no	 aprovechó	 entonces,	mientras	 aún	 le	 escocía	 la	 afrenta
que	 le	 había	 hecho	 el	 obispo?	 También	 Peruzzo	 se	 lo	 preguntó	 y	 explicó	 que
Mortellaro	 había	 esperado	 a	 tiempos	 más	 propicios.	 Pero	 Mortellaro	 era	 un
delincuente	que	actuaba	por	 impulso,	 llevado	por	 la	violencia	 irracional,	ni	siquiera
tenía	la	capacidad	mental	de	entender	si	los	tiempos	eran	buenos	o	no.

No	creo	que	el	asunto	fuera	así.
El	 hecho	 seguro	 es	 que	 la	 posición	 de	 Peruzzo	 en	 relación	 a	 los	 propietarios

rurales	se	volvió	abierta	e	 inequívoca	entre	1944	y	1945	y,	por	 tanto,	sólo	entonces
convino	en	usar	el	arma	Mortellaro,	quien	quizá	no	pensaba	vengarse,	pero	se	dejó
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convencer	 fácilmente	 acaso	 porque	 le	 habían	 prometido,	 una	 vez	 cumpliera	 su
misión,	mucho	dinero.	Pero	 reclutó	a	dos	cómplices	que	 ignoraban	qué	se	ocultaba
detrás	del	asunto.	En	efecto,	los	dos	cómplices	estaban	persuadidos	de	que	no	hacían
más	que	ayudar	a	Mortellaro	en	su	venganza.

Las	 indagaciones	 fueron	 dirigidas	 personalmente	 por	 el	 inspector	 general	 de	 la
Seguridad	Pública,	el	comendador	Ettore	Messana,	de	Racalmuto,	que	ya	hemos	visto
de	qué	pasta	estaba	hecho.

En	esta	ocasión,	con	mucha	habilidad,	llevó	la	investigación	hacia	donde	quería.
Vuelvo	 a	 repetirlo:	 menos	 de	 cinco	 días	 después	 del	 atentado,	 ya	 estaba	 en
condiciones	 de	 dar	 nombres	 y	 apellidos	 de	 los	 fallidos	 asesinos,	 de	 explicar	 sus
móviles	y	movimientos.

Quizá	 lo	 que	 contó	 a	 los	 periodistas	 le	 fue	 sugerido	 por	 aquellos	 mafiosos	 de
Morreale	con	los	que	tenía	una	gran	relación.

Pero	había	un	pequeño	problema:	nadie	estaba	en	condiciones	de	confirmar	sus
afirmaciones.

Había	llevado	a	cabo	numerosas	detenciones,	es	verdad,	pero	se	trataba	de	polvo
en	los	ojos,	los	arrestados	eran	delincuentes	de	poca	monta,	que	no	tenían	nada	que
ver	con	la	historia	de	la	Quisquina.

Mortellaro	 no	 podía	 ni	 confirmar	 ni	 desmentir,	 porque	 nunca	 fue	 arrestado.
Después	de	haber	disparado	al	obispo,	desapareció.

Algunos	opinan	que	la	mafia	le	dio	dinero	para	escapar	al	exterior,	mientras	que
la	 inmensa	mayoría	 cree	 que	Mortellaro	murió	 de	 «escopeta	 blanca»,	 es	 decir,	 fue
asesinado	y	su	cuerpo	se	hizo	desaparecer	en	algún	pedregal.

No	podía	vivir,	porque	podría	haber	revelado	quién	estaba	detrás	de	lo	que	debía
ser	un	homicidio	y	no	lo	fue	sólo	por	la	impericia	de	los	agresores.

En	resumen,	de	los	tres	que	participaron	en	el	atentado	contra	el	obispo,	sólo	uno,
Onofrio	 di	 Salvo,	 fue	 condenado	 a	 algunos	 años	 de	 cárcel:	 confirmó	 palabra	 por
palabra	 la	 reconstrucción	 de	 Messana.	 El	 tercero,	 fray	 Vincenzo,	 ya	 había	 sido
eximido	de	cualquier	acusación	y	dejado	en	libertad.

Entre	paréntesis.
Durante	 el	 desarrollo	 del	 proceso,	 que	 se	 celebró	 en	Sciacca,	 parece	 que	 algún

abogado	 planteó	 hipótesis	 diferentes	 de	 las	 que	 Messana	 había	 convertido	 en
concretas,	pero	la	cosa	no	tuvo	ninguna	continuidad	en	el	debate.

Digo	 parece	 porque	 el	 habitual	 periódico	 palermitano	 dedicó	 poco	 espacio	 al
proceso.

Naturalmente,	el	obispo	fue	convocado,	como	parte	ofendida,	por	el	 tribunal	de
Sciacca	 para	 el	 proceso	 contra	 el	 único	 imputado.	 No	 se	 presentó,	 con	 esta
justificación:

El	25	de	noviembre	debería	ir	allí:	¿para	qué?	Un	padre	no	puede	declarar
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en	un	tribunal	contra	su	hijo,	por	más	malo	que	sea.	Sólo	puede	rezar	para	que
se	convierta	y	viva.

Tiempo	 después,	 encontrándose	 Di	 Salvo	 en	 total	 indigencia,	 le	 mandó,	 a
escondidas,	una	considerable	suma	de	dinero.

De	 todos	 modos,	 quien	 hoy	 quisiera	 consultar	 las	 actas	 de	 aquel	 proceso	 no
podría	hacerlo.

Los	papeles	procesales	ya	no	se	encuentran	ni	en	Sciacca	ni	en	Palermo	ni,	pero
es	mi	maliciosa	opinión,	en	ningún	otro	sitio	sobre	la	faz	de	la	Tierra.

Pero	lo	que	más	interesa	para	la	continuación	de	mi	relato	es	señalar	que	después
de	 seis	 días	 de	 pronóstico	 reservado,	 el	 obispo	 Peruzzo	 fue	 declarado	 finalmente
fuera	de	peligro.	Porque	en	esos	seis	días	ocurrió	algo	largamente	ignorado	por	todos.
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LA	CARTA
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En	 el	 verano	 de	 2004,	 en	 Porto	 Empedocle,	 en	 el	 bar	 que	 frecuento
habitualmente,	conocí	a	Enzo	di	Natali,	profesor	de	religión	y	licenciado	en	teología
moral,	 que	 me	 regaló	 el	 último	 número	 de	 una	 revista,	 Oltre	 il	 muro,
tipográficamente	bien	cuidada,	incluso	elegante,	que	se	imprime	en	Agrigento,	y	un
libro	suyo,	El	atentado	contra	el	obispo	de	los	campesinos,	que	tiene	como	subtítulo
El	 latifundio	 como	 estructura	 de	 pecado	 en	 el	 obispo	 de	 Agrigento	 monseñor
Peruzzo.

Hojeé,	mientras	hablábamos,	 la	 revista.	Fue	una	auténtica	 sorpresa,	 en	absoluto
provinciana	y	de	horizonte	restringido,	sino	que	tendía	a	una	profunda	relectura	de	la
cultura	 católica	 del	 siglo	 XX	 y	 dedicaba	 largos	 e	 inteligentes	 ensayos	 a	 Rebora,
Betocchi,	Lisi…

También	 el	 libro,	 impreso	 en	Canicattì	 en	 1999,	me	 resultó	 interesante,	 ya	 que
trata	de	un	período	que	yo,	veinteañero,	viví	con	mucha	intensidad.

Me	prometí	ponerlo	en	la	maleta	y	leerlo	con	calma	en	Roma.	En	el	momento	de
mi	 partida,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 los	 libros	 que	 quería	 llevarme	 de	 Sicilia	 eran
demasiados	 para	 meterlos	 en	 una	 maleta	 y	 entonces	 hice	 un	 paquete	 aparte	 que
mandé	a	mi	dirección	romana.

Llegó	con	un	retraso	increíble	y	completamente	empapado,	como	si	 lo	hubieran
hecho	viajar	en	la	bodega	de	un	vapor	que	cargaba	agua.	Saqué	todos	los	libros	y	los
puse	 a	 secar,	 incluido	 el	 de	Di	Natali,	 que	 quería	 leer	 lo	 antes	 posible.	Cuando	 lo
consideré	bastante	seco,	lo	aparté	cuidadosamente.

Unos	días	después	lo	busqué	y	no	lo	encontré.	Siempre	me	ocurre	con	todo	lo	que
aparto	con	particular	esmero	para	no	perderlo:	desaparece.	Son	vanas	las	búsquedas,
las	solicitudes	a	san	Antonio,	el	poner	patas	arriba	el	apartamento	como	si	hubieran
entrado	unos	ladrones	o	hubiera	sufrido	un	registro	de	la	policía,	nada.	Es	como	si	el
objeto	 sintiera	 un	 placer	 especial	 en	 ocultarse	 aún	 más.	 En	 general,	 reaparece
misteriosamente	y	con	aire	burlón	cuando	he	perdido	las	esperanzas.

El	libro	de	Di	Natali	se	comportó	así.	Pero	el	tiempo	perdido	en	buscarlo	se	había
comido	 el	 tiempo	 que	 tenía	 para	 leerlo.	 De	mala	 gana,	 tuve	 que	 dejarlo	 de	 nuevo
aparte	 y	 dar	 preferencia	 a	 otras	 lecturas	 atrasadas.	 Finalmente,	 a	 principios	 de
noviembre,	 pude	 comenzar	 a	 leerlo.	 Me	 interesó	 mucho,	 tanto	 que	 lo	 puse	 en	 la
librería	entre	los	libros	que	me	gusta	tener	a	mano.

No	recuerdo	quién	ha	escrito	que,	al	entrar	en	un	museo	o	en	una	galería	de	arte,
hay	cuadros	que	nos	llaman.	Quieren	hacerse	ver	por	nosotros	inmediatamente	y	de
algún	modo	consiguen	llamar	nuestra	atención,	aunque	se	encuentren	dos	o	tres	salas
más	allá.

A	mi	parecer,	los	libros	tienen	la	misma	capacidad.
Apenas	me	acercaba	a	 la	 librería,	 el	 libro	de	Di	Natali,	de	apenas	ciento	veinte

páginas	y	de	formato	no	demasiado	grande,	hacía	de	todo	para	hacerse	notar.	Si	cogía
un	libro,	el	de	Di	Natali,	que	se	encontraba	en	el	estante	de	abajo,	caía	al	suelo	sin
que	ni	siquiera	lo	hubiera	rozado.	Una	vez	incluso	consiguió	entrar	de	perfil	dentro	de
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otro	libro	más	grueso	que	debía	consultar.
Entonces	decidí	releerlo,	si	eso	era	lo	que	quería.
Debo	confesar	una	mala	costumbre:	nunca	leo	las	notas	a	pie	de	página,	no	sé	por

qué	me	molestan.	Leo	las	notas	cuando	están	todas	agrupadas	al	final	del	capítulo	o	al
final	del	libro.

Esta	vez,	me	dije,	también	leeré	las	notas.
Y	 así	 fue	 como	 al	 llegar	 al	 capítulo	 IV,	 titulado	 «Una	 incógnita	 inquietante:	 el

atentado	de	1945»,	leí	entre	otras,	como	me	había	prometido,	también	la	nota	181.
La	nota	hacía	referencia	a	esta	frase	del	texto:	«…	hubo	un	atentado	que	perturbó

a	la	diócesis	agrigentina».
Por	 tanto,	 la	nota	pretendía,	 con	un	ejemplo	preciso,	demostrar	 la	 seriedad	y	 la

amplitud	de	aquella	perturbación.	Decía	así:

En	la	carta	de	16	de	agosto	de	1956	la	abadesa	sor	Enrichetta	Fanara,	del
monasterio	benedictino	de	Palma	di	Montechiaro,	escribía	así	a	Peruzzo:	«No
es	oportuno	decírselo,	pero	se	lo	decimos	en	señal	de	obediencia.	[…]	Cuando
S.E.	recibió	aquel	fusilazo	y	estaba	a	punto	de	morir,	esta	comunidad	ofreció
la	 vida	 de	 diez	 monjas	 para	 salvar	 la	 vida	 del	 pastor.	 El	 Señor	 aceptó	 la
ofrenda	 y	 el	 cambio:	 diez	 monjas,	 las	 más	 jóvenes,	 dejaron	 la	 vida	 para
prolongar	la	de	su	bienamado	pastor».

Al	leer	estas	palabras	que	he	querido	subrayar,	pegué	literalmente	un	salto	de	la
silla,	con	una	consternación	casi	similar	a	la	de	la	diócesis	agrigentina	ante	la	noticia
del	atentado.

Parece	una	de	esas	frases	hechas	que	detesto,	pero	era	así:	no	podía	creer	lo	que
veían	mis	ojos.

Entonces,	aún	desconcertado	por	la	lectura	de	esas	líneas,	hice	algo	extraño.
Cogí	una	hoja	de	papel	y	una	pluma	y,	en	el	lado	izquierdo,	copié	las	frases	que

más	me	habían	impresionado,	mientras	que	en	el	lado	derecho	escribí	una	especie	de
traducción-interpretación	clarificadora.	En	suma,	quería	hacer	una	especie	de	prueba
del	nueve.

Esta	comunidad	ofreció	la
vida

El	 convento	 de	 las	 monjas	 benedictinas	 de	 Palma	 di
Montechiaro,	 en	 su	 conjunto,	 es	 decir,	 por	 decisión
colectiva,	estableció	hacer	morir.

De	diez	monjas La	relación,	por	tanto,	es	de	uno	a	diez,	que	es	lo	típico
cuando	se	 toman	rehenes	o	se	 realiza	un	diezmo	como
escarmiento.

Para	salvar	la	vida	del
pastor

Diez	 vidas	 contra	 una.	 Con	 una	 diferencia	 sustancial:
que	la	vida	del	obispo	ha	sido	puesta	en	peligro	contra
su	 voluntad,	 mientras	 que	 las	 diez	 monjas	 se	 ofrecen
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voluntariamente	para	morir.
El	Señor	aceptó	la	ofrenda ¿Cómo	hizo	saber	el	Señor	que	estaba	de	acuerdo?	¿Y

si,	supongamos,	no	lo	estaba?	Puesto	que	la	abadesa	no
habla	 de	 hechos	 milagrosos	 que	 pudieran	 ser	 leídos
como	señales	de	asenso	o	de	disenso,	está	claro	que	 la
abadesa	 y	 las	 monjas	 estaban	 convencidas	 a	 priori	 de
que	 el	 Señor	 aceptaría.	 Pero	 ¿esto	 no	 es	 forzar
demasiado	 la	 voluntad	 divina?	O	 bien	 falta	 algo	 en	 la
frase,	 un	 «evidentemente».	 Entonces	 la	 frase	 asumiría
este	 significado:	 «El	 Señor	 evidentemente	 aceptó	 la
ofrenda,	dado	que	usted	aún	está	vivo»…

Y	el	cambio: «Cambio»	 es	 un	 amable	 eufemismo	 de	 sor	 Enrichetta
para	decir	diez	vidas	humanas.

Diez	monjas,	las	más
jóvenes

¿Las	 más	 jóvenes	 para	 que	 la	 ofrenda	 fuera	 más
atractiva?	¿Y	cómo	se	procedió	a	la	designación,	sólo	en
base	a	las	señas	personales	o	la	elección,	siempre	entre
las	más	jóvenes,	se	hizo	según	otras	valoraciones,	como
el	 grado	 de	 espiritualidad,	 el	 celo	 religioso,	 la
inclinación	al	misticismo	u	otras	cualidades	que	 se	me
escapan?

Dejaron	la	vida Otro	eufemismo:	se	dejaron	morir.
Para	prolongar	la	vida,	etc Se	reafirma	en	qué	consistía	el	pacto.

Llegado	al	final,	entendí	que	lo	había	entendido	perfectamente	desde	la	primera
lectura.	En	otras	palabras:	diez	jóvenes	monjas	se	habían	dejado	morir,	o	mejor	y	más
brutalmente,	 se	 habían	 de	 algún	modo	matado	 (¿puedo	 escribir	 suicidado?	No,	 no
puedo,	sería	demasiado	simplista),	persuadidas	de	que	su	sacrificio	habría	salvado	la
vida	del	obispo.

Lo	había	entendido	de	inmediato,	sólo	que	me	había	negado	a	entenderlo,	de	tan
increíbles	como	me	habían	parecido	las	palabras	de	sor	Enrichetta	Fanara.

Debía	saber	más	cosas	como	fuera.
Puesto	que	Di	Natali	había	escrito	que	había	citado	 la	carta	de	una	biografía	de

Domenico	 de	 Gregorio,	Mons.	 G.	 B.	 Peruzzo	 (Trapani,	 1971),	 telefoneé	 a	 Elvira
Sellerio	rogándole	que	me	procurara	un	ejemplar.	Me	respondió	al	día	siguiente	que
el	 libro	 era	 inencontrable,	 pero	 que,	 al	 existir	 un	 ejemplar	 en	 no	 sé	 qué	 biblioteca
palermitana,	me	 había	 encargado	 una	 fotocopia	 y	me	 la	 había	 expedido.	 El	 sobre,
bastante	voluminoso,	llegó	unos	días	después.	En	seguida	me	puse	a	buscar	la	página
que	me	interesaba.

De	 Gregorio	 da	 a	 entender	 que,	 al	 ser	 el	 archivo	 del	 obispo	 Peruzzo	 de	 una
vastedad	impresionante	y	no	estar	aún	ordenado	y	catalogado,	la	carta	de	la	abadesa
había	caído	en	sus	manos	casi	por	casualidad.

Sufrí	 una	 profunda	 desilusión.	 Las	 frases	 reproducidas	 por	 Di	 Natali	 eran	 las
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mismas	que	 las	 transcritas	por	De	Gregorio	en	 la	nota	10	de	 la	página	491,	ni	una
palabra	más	ni	una	palabra	menos.	La	omisión	ya	estaba	en	el	texto	de	De	Gregorio,
quien	 no	 se	 había	 tomado	ni	 siquiera	 la	molestia	 de	 buscar	 la	 segura	 respuesta	 del
obispo	a	la	abadesa.	Habría	sido	interesante	saber	qué	pensaba.

¿Qué	podía	hacer	para	saber	más	cosas?
Un	 amigo	 periodista,	 intrigado	 por	 el	 hecho	 y	 decidido	 a	 echarme	 una	 mano,

telefoneó	a	Di	Natali	para	obtener	más	noticias	al	 respecto	y	éste	 le	 respondió	que
precisamente	 sobre	 la	muerte	 de	 las	monjas	 en	 el	 convento	 de	 las	 benedictinas	 se
había	celebrado	hacía	algunos	años	una	mesa	redonda	en	el	Circolo	di	Cultura	G.	B.
Odierna.

Y	le	envió	dos	recortes	de	prensa	muy	breves.
Los	leí	y	francamente	no	entendí	gran	cosa.
La	abadesa,	sor	Rosalia	Mangiavillano,	sostuvo	en	la	discusión	una	curiosa	tesis:

que	 las	 hermanas	 habían	 muerto	 por	 desnutrición,	 dado	 que	 en	 aquellos	 años	 la
comunidad	 vivía	 prácticamente	 en	 la	 pobreza	 más	 absoluta,	 ya	 que	 los	 víveres
escaseaban	como,	por	lo	demás,	en	toda	Sicilia.

A	esta	 singular	 afirmación	 replicó	 el	 ponente	Carlo	Sortino	observando	que	 las
monjas	benedictinas	del	Santísimo	Rosario	provenían	todas	de	familias	acomodadas,
las	 cuales,	 sobre	 todo	 en	 aquel	 período,	 proveían	 constantemente	 de	 vituallas	 y
artículos	de	primera	necesidad	a	sus	parientes	en	clausura.

Nadie	 objetó	 que	 las	monjas	muertas	 eran	 todas	 jóvenes	 y	 que	 la	 lógica	 de	 la
desnutrición	quiere	que	los	primeros	en	sucumbir	sean	los	más	débiles,	es	decir,	los
niños	y	los	ancianos.

A	nadie	se	le	pasó	ni	por	la	antecámara	de	la	cabeza	explicar	a	los	presentes	que	si
las	cosas	sucedieron	así,	había	que	sacar	una	conclusión	precisa:	que	la	abadesa	sor
Enrichetta	 Fanara,	 al	 escribir	 lo	 que	 había	 escrito	 al	 obispo,	 le	 había	 contado	 una
mentira,	había	alardeado	de	la	muerte	a	causa	de	las	privaciones	de	diez	monjas	como
de	una	ofrenda	voluntaria	de	su	vida	a	cambio	de	la	de	Peruzzo.

Hipótesis,	ésta,	totalmente	imposible.
El	convento	de	Palma	era	y	es	conocido	por	el	rigor,	la	disciplina	y	la	discreción,

y	la	abadesa	es	la	que	da	el	ejemplo.	Es	más	probable	que	un	camello	haya	pasado	a
través	del	ojo	de	una	aguja	que	no	que	la	abadesa	haya	mentido	al	obispo.

En	 cuanto	 a	 los	 nombres	 de	 las	 muertas	 en	 aquel	 período,	 silencio	 absoluto,
impenetrable,	 un	 muro,	 ni	 soñar	 con	 obtener	 una	 lista.	 ¿Por	 qué?	 Si	 se	 habían
sacrificado	místicamente	para	salvar	una	vida,	¿esa	lista	no	debería	ser	pública?	¿No
era	un	altísimo	título	de	mérito	cristiano?

Y	 dado	 que	 no	 se	 saben	 los	 nombres,	 era	 prácticamente	 imposible	 soslayar	 el
obstáculo	 pidiendo	 información	 a	 los	 registros	 civiles	 de	 los	 pueblos	 de	 los	 que
provenían	las	monjas.

Entonces	mi	amigo	periodista	se	dirigió	a	los	teatinos	de	Roma.
Y	 tuvo	 una	 suerte	 inesperada:	 consiguió	 ponerse	 en	 contacto	 con	 un	 sacerdote
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casi	centenario	que	en	1945	había	sido	el	confesor	de	las	monjas	de	Palma.
El	sacerdote	confirmó	plenamente	la	carta	de	sor	Enrichetta,	no	tuvo	dificultad	en

admitir	el	hecho	del	intercambio,	es	más,	precisó	que	no	recordaba	el	número	exacto
de	 las	monjas	que	 se	 sacrificaron,	 si	nueve	o	diez.	Pero	no	quiso	añadir	nada	más,
dijo	que	sólo	podía	hablar	del	asunto	con	personas	de	mucha	fe,	en	condiciones	de
entender	 el	 verdadero	 sentido	 de	 aquel	 gesto.	 E	 incluso	 con	 gente	 tan	 selecta,	 lo
habría	 hecho	 de	 mala	 gana.	 Mi	 amigo,	 considerándose	 honestamente	 hombre	 de
escasa	fe,	no	se	atrevió	a	insistir.

Intentaré	rellenar,	dentro	de	lo	posible,	algunos	vacíos.
Para	empezar,	una	primera	pregunta.
¿A	título	de	qué	escribió	sor	Enrichetta	Fanara	en	1956?	Me	explico	mejor:	¿en

1945	ya	se	encontraba	en	el	convento?	¿Era	abadesa	o	una	simple	monja?	En	suma,
¿fue	una	testigo	ocular?	¿O	hablaba	de	oídas?

E	 inmediatamente	después	una	 segunda	pregunta.	 ¿Por	qué	 esperó	 exactamente
once	 años,	 un	mes	 y	 siete	 días	 para	 revelar	 al	 obispo	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 el
convento?

Quién	 era	 sor	 Enrichetta	 podemos	 deducirlo	 indirectamente	 de	 un	 pasaje	 de	 la
introducción	 de	 Gioacchino	 Lanza	 Tomasi	 a	 las	Obras	 de	 Tomasi	 di	 Lampedusa.
Cuenta	Lanza	Tomasi	que	el	autor	de	El	gatopardo:

El	4	de	septiembre	de	1955	hizo	con	Francesco	Agnello	su	primera	visita
a	 Palma.	 Regresó	 entusiasmado.	 En	 Palma	 no	 tenía	 bienes	 inmuebles
significativos,	no	era	el	gran	 terrateniente	del	pueblo,	 los	Tomasi	no	 lo	eran
desde	hacía	casi	dos	siglos,	pero	era	el	descendiente	de	los	santos,	un	trozo	de
aquella	 tierra	 que	 por	 el	 temperamento	 místico	 de	 su	 familia	 había	 sido
diferenciada	de	cualquier	otra	fundación	feudal	siciliana.	Con	estas	premisas
el	encuentro	fue	feliz.	Observó	con	deleite	la	sacristía	de	la	matriz	y	el	interior
de	 la	 iglesia,	 y	 en	 particular	 lo	 conmovió	 la	 acogida	 de	 la	 comunidad
benedictina	del	Santísimo	Rosario.

Volvió	feliz	e	incluso	conmovido.
La	abadesa	sor	Enrichetta	había	sabido,	pues,	cómo	acoger	al	«príncipe»	de	 los

Tomasi,	fundadores	del	monasterio,	del	beato	(aún	no	santo)	Giuseppe	Maria	y	de	la
venerable	María	Crucificada	de	la	Concepción,	corazón	aún	palpitante	y	luz	mística
perenne	del	convento.	Además,	los	Fanara	eran	una	familia	muy	conocida	y	creo	que
con	algunos	cuartos	de	nobleza.	A	sor	Enrichetta,	de	laica,	le	habría	correspondido	el
título	de	doña.

Era,	 asegura	 quien	 la	 conoció,	 una	 persona	 de	 gran	 sensibilidad	 y	 nobleza	 de
ánimo,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 carecía	 de	 altivez,	mostraba	 una	 cierta	 desenvoltura
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frente	a	los	asuntos	mundanos	y	se	llevaba	bien	con	todos.
Pero	el	futuro	autor	de	El	gatopardo,	siempre	en	el	mismo	año,	hizo	una	segunda

visita,	 el	 10	 de	 octubre,	 al	monasterio	 del	 Santísimo	Rosario.	Es	 preciso	 decir	 que
Giuseppe	Tomasi	di	Lampedusa	era	aún,	aunque	sólo	sobre	el	papel,	el	«patrón»	del
monasterio	y	como	tal	el	respeto	de	la	clausura	no	regía	ni	para	él	ni	para	su	séquito.
Así	cuenta	Andrea	Vitello	aquella	visita:

Para	abrir	 la	puerta	de	 la	clausura	estaba	 la	abadesa,	doña	Enrichetta	M.
Fanara,	 que,	 en	 la	 sacristía	 interna,	 no	 dejaba	 de	 ofrecer	 cuanto	 quiere	 la
tradición:	un	café	(más	bien	largo)	y	los	«almendrados»,	una	especialidad	que
las	monjas	preparaban	en	el	siglo	XVII.	Luego	seguía	 la	visita	al	 interior.	La
abadesa	hacía	de	guía,	campanilla	en	mano,	para	anunciar	a	las	hermanas	que
se	retiraran	porque	había	seglares	en	los	alrededores.	En	particular,	visitaron
la	celda	de	la	Venerable,	que	da	a	un	jardín	interior	y	conserva	varios	objetos
y	reliquias,	instrumentos	de	penitencia	y	la	«carta	del	demonio»;	la	tumba	del
santo	duque,	en	la	iglesia,	bajo	el	pavimento	de	la	capilla	de	san	Félix;	y,	a	la
derecha	 del	 presbiterio,	 la	 urna	 de	 vidrio	 que	 conserva	 los	 despojos	 de	 la
Venerable	dentro	de	un	ataúd	revestido	de	damasquinado	rojo:	abajo,	está	 la
gran	piedra	lanzada	por	el	demonio.

Con	su	gracia	cordial,	la	abadesa	encontraba	la	manera	de	evocar	algunos
episodios	de	la	vida	de	la	Venerable,	constantemente	asediada	por	el	demonio,
[…]	 y	 no	 dejaba	 de	 citar	 los	 milagros	 recientes	 obtenidos	 gracias	 a	 su
intercesión.	 Se	 hablaba	 también	 del	 duque	 santo,	 de	 su	 vida	 de	 penitencia,
más	severa	después	de	separarse	de	su	consorte:	como	testimonio,	nos	mostró
una	antigua	«disciplina»	con	que,	cada	día,	se	flagelaba	el	primer	Lampedusa.
[…]	 La	 abadesa	 recuerda	 que	 el	 príncipe,	 la	 segunda	 vez,	 tras	 permanecer
largamente	con	la	cabeza	inclinada	ante	la	tumba	de	la	Venerable,	levantando
la	cabeza,	confesó	con	una	rara	pero	evidente	conmoción:	«Aquí	vivo	horas
de	serenidad».

En	 1945	 sor	 Enrichetta	 ya	 era	 abadesa.	 Por	 tanto,	 fue	 testigo	 y	 partícipe	 del
sacrificio	de	sus	hermanas.	Tenía	todos	los	títulos	para	escribir	a	Peruzzo.

Pero	¿por	qué	se	decidió	a	revelar	al	obispo	lo	que	había	ocurrido	en	el	convento?

«No	es	oportuno	decírselo,	pero	se	lo	decimos	en	señal	de	obediencia»,	escribió.
La	primera	parte	de	 la	 frase	es	comprensible.	Un	gesto	así	no	debería	ser	conocido
fuera	de	los	muros	del	convento,	difundirlo,	hacérselo	saber	a	otros,	y	sobre	todo	a	la
persona	interesada;	sería	una	diminutio,	una	pérdida	de	valor	cristiano	del	gesto.

Es	 exactamente	 como	 la	 caridad,	 jactarse	de	 ella	 anula	 su	 sentido	profundo.	Ni
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siquiera	la	mano	izquierda	debe	saber	qué	hace	la	derecha.
Pero	¿qué	significa	«en	señal	de	obediencia»?
La	 obediencia,	 olvidemos	 aquí	 el	 significado	 laico	 de	 la	 palabra,	 sé	 que	 es	 la

sumisión	de	los	religiosos	a	sus	superiores	y	con	ella	se	entiende	también	la	ejecución
de	una	orden	o	la	realización	de	una	penitencia	impuesta.

No	consta	en	ninguna	parte	que	el	obispo	preguntara,	en	1956,	a	los	religiosos	de
la	 diócesis	 qué	 habían	 hecho	 durante	 los	 días	 de	 1945	 en	 que	 su	 vida	 estaba	 en
peligro.

Quizá	 sor	Enrichetta	 «obedeció»	 no	 a	 una	 solicitud	 de	Peruzzo,	 sino	 a	 la	 regla
moral	 de	 no	 ocultar	 nada	 a	 su	 superior.	 O	 quizá	 esa	 carta	 fue	 una	 obediencia
entendida	como	realización	de	una	penitencia	autoimpuesta.

Sea	como	fuere,	¿por	qué	esperar	nada	menos	que	once	años?
Por	 lógica,	 tal	 vez	 habría	 podido	 revelárselo	 todo	 al	 obispo	 el	 año	 anterior,

aprovechando	 la	ocasión	del	décimo	aniversario	del	atentado.	Pero	no	 lo	hizo,	 sino
que	dejó	pasar	más	tiempo.

Yo	tengo	una	idea.	Eso	sí,	no	sostenida	por	pruebas.
El	príncipe	de	Salina,	cuenta	Tomasi	di	Lampedusa	en	un	pasaje,	ya	citado,	de	su

novela,	«se	edificaba»	al	oír	contar	a	la	abadesa	los	milagros	de	la	Beata	Corbera,	o
sea,	de	la	venerable	sor	María	Crucificada	de	la	Concepción.

El	príncipe	Tomasi	di	Lampedusa,	las	dos	veces	que	fue	a	visitar	a	las	monjas	de
Palma,	se	conmovió.

Eso	 es,	 yo	 creo	 que,	 al	 marcharse	 el	 príncipe	 de	 Lampedusa,	 la	 abadesa	 se
preguntó:	¿por	qué	no	añadir	a	la	lista	de	los	títulos	de	mérito	también	el	sacrificio	de
las	diez	monjas?	Y	un	buen	día	decidió	hacerlo;	total,	esa	revelación	sería	un	secreto
entre	ella	y	el	obispo.

Las	visitas	de	Tomasi	di	Lampedusa	en	septiembre	y	octubre	de	1955	fueron,	a	mi
parecer,	la	causa	desencadenante	de	que	la	abadesa	se	decidiera,	después	de	haberlo
pensado	un	poco,	a	coger	el	papel	y	la	pluma.
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5
HIPÓTESIS
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A	 continuación	 intentare	 formular	 algunas	 hipótesis	 convincentes	 sobre	 la
secuencia	 de	 los	 hechos,	 trataré	 de	 contar,	 con	 una	 cierta	 verosimilitud	 y	 con	 una
aproximación	 razonable	por	defecto,	 lo	que	ocurrió	 en	 el	monasterio	del	Santísimo
Rosario	desde	el	momento	de	la	llegada	de	la	noticia	de	la	herida	del	obispo	hasta	la
muerte	de	las	monjas.

Sé	perfectamente	que	me	muevo	en	un	terreno	difícil	y	engañoso,	sea	porque,	al
no	 estar	 en	 absoluto	 informado	 sobre	 cómo	 se	 desarrollaba	 la	 jornada	 en	 los
conventos	 ni	 cuáles	 eran	 las	 normas,	 usos,	 costumbres	 y	 reglas	 de	 la	 vida
comunitaria,	algunas	de	mis	afirmaciones	pueden	ser	 refutadas	muy	fácilmente;	sea
porque,	y	éste	es	con	mucho	el	punto	más	delicado,	no	soy	un	hombre	de	fe	religiosa
y,	por	tanto,	como	le	dijo	el	viejo	confesor	a	mi	amigo,	no	estaría	en	condiciones	de
comprender	profundamente	las	razones	más	íntimas	y,	digamos,	fideístas	(la	palabra
debe	entenderse	en	un	sentido	positivo)	de	ese	gesto	extremo.

En	efecto,	podría	ser	así.
Pero	no	entender	no	es	un	hecho	apriorístico,	si	acaso	es	una	conclusión	que	se

parece	mucho	a	una	derrota.
En	general,	se	llega	a	la	conclusión	de	no	haber	entendido	sólo	después	de	haber

buscado	desesperadamente,	intentando	entender	con	la	luz	de	la	razón	y	también,	por
qué	no,	en	situaciones	particulares,	limitando	el	poder	de	la	razón,	es	decir,	poniendo
en	liza	 la	fe	que	cada	uno	de	nosotros	 tiene,	aunque	no	en	un	sentido	estrictamente
religioso,	porque	no	hay	hombre	que	no	tenga	algo	en	qué	creer.

Y	 el	 punto	de	partida	 ideal	 de	quien	 trata	 de	 entender	 creo	que	puede	 consistir
sobre	 todo	 en	 el	 respeto,	 éste	 sí	 apriorístico,	 de	 las	 razones	 del	 otro.	 Que	 al	 final
podrán	ser	entendidas	o	no,	compartidas	o	no,	pero	ésta	es	otra	cuestión.

La	decisión:	cómo,	dónde	y	cuándo

El	pasaje	de	la	carta	de	sor	Enrichetta	reproducido	por	De	Gregorio	comienza	así:
«Cuando	S.	E.	recibió	aquel	fusilazo	y	estaba	a	punto	de	morir…».

Hagamos	algunos	cálculos	indispensables.
Es	 imposible	que	 la	noticia	de	 la	herida	del	obispo	pudiera	haber	 llegado	en	el

curso	de	la	noche	del	9	al	10	de	julio.
En	Santo	Stefano	Quisquina,	los	médicos	y	los	carabineros	se	enteraron	de	lo	que

había	 sucedido	 en	 la	 ermita	no	 antes	de	 las	 nueve	de	 la	 noche,	 cuando	 el	 cocinero
criado	llegó	al	pueblo	para	advertirles.

A	aquella	hora,	el	telégrafo	estaba	cerrado.
Los	teléfonos	en	Sicilia,	en	aquellos	tiempos,	eran	muy	escasos	y	muchas	líneas

telefónicas,	destruidas	por	la	guerra,	no	habían	sido	aún	restablecidas.	Rarísimos	en
las	 viviendas	 privadas,	 se	 encontraban	 teléfonos	 en	 las	 oficinas	 municipales	 y
públicas,	en	los	despachos	de	los	grandes	comerciantes,	en	las	consultas	médicas	y,
naturalmente,	en	los	cuarteles	de	los	carabineros	y	las	comisarías	de	policía.	Aparte
de	 estos	 últimos,	 las	 oficinas	más	 o	menos	 públicas,	 los	 despachos	 y	 las	 consultas
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médicas	de	noche	estaban	cerrados.
Uno	 de	 los	 primeros	 en	 saberlo	 fue	 el	 padre	 Luigi	Abella,	 arcipreste	 de	 Santo

Stefano	Quisquina	(con	el	que	el	obispo	mantenía	relaciones	personales)	y,	sin	duda,
el	padre	Abella	debió	de	informar	de	inmediato	al	secretario	de	Peruzzo,	que	se	había
quedado	en	Agrigento,	en	el	arzobispado.

También	 estoy	 convencido	 de	 que	 el	 arzobispado	 no	 difundió	 en	 seguida	 la
noticia,	no	tenía	sentido,	aún	no	se	estaba	en	condiciones	de	realizar	una	valoración
creíble	de	 la	gravedad	de	 las	heridas.	Y	 la	prudencia	 siempre	 fue	 la	consigna	de	 la
Iglesia.	Por	eso	pienso	que	el	secretario,	o	alguien	en	nombre	de	él,	no	dio	a	conocer
a	las	distintas	organizaciones	religiosas	de	la	diócesis	lo	que	había	ocurrido	hasta	la
mañana	del	10.

En	efecto,	cuando	a	las	nueve	de	la	mañana	el	profesor	Borsellino	consideró	que
el	 herido	 podía	 emprender	 el	 viaje	 hacia	 Agrigento,	 los	 habitantes	 de	 los	 pueblos
atravesados	por	la	ambulancia	ya	estaban	en	la	calle	y	rezaban.

Por	tanto,	razonablemente	se	puede	suponer	que	la	noticia	llegó	al	convento	del
Santísimo	 Rosario,	 o	 mejor	 a	 la	 abadesa,	 hacia	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 del	 día	 10,
llevada	por	el	confesor	del	convento	o	por	algún	sacerdote	de	Palma	di	Montechiaro.

A	esa	hora	 las	plegarias	matutinas	rezadas	en	común	ya	habían	terminado	hacía
rato	y	cada	hermana	se	ocupaba	de	sus	cosas.	Porque	cada	hermana	tenía	asignado	un
trabajo	diario	(el	huerto,	las	gallinas,	la	limpieza	del	monasterio,	el	jardín,	la	cocina,
etc.).

No	nos	alejamos	de	la	realidad	si	suponemos	que	la	abadesa	debió	de	convocar	de
inmediato	a	las	hermanas	para	comunicarles	la	tremenda	noticia.	¿Dónde?

No,	por	supuesto,	en	el	refectorio	o	en	el	jardín,	sino	en	un	lugar	apropiado.	Dado
que	el	convento	estaba	desde	siempre	conectado	con	la	matriz	y	las	hermanas	tenían
allí,	 para	 sus	 plegarias,	 un	 espacio	 reservado	 y	 excluido	 de	 la	 vista	 de	 los	 demás
fieles,	las	debió	de	convocar	allí.

Después	de	decirles	lo	que	había	ocurrido	y	que	la	vida	de	Peruzzo	corría	peligro,
es	probable	que	las	invitara	a	rezar	por	la	salvación	de	su	obispo.

Pero	aunque	no	debió	de	comunicar	la	noticia	de	la	celada	al	obispo	en	la	iglesia,
sino	 en	 algún	 otro	 lugar	 del	 convento,	 seguro	 que	 las	 hermanas,	 al	 conocer	 la
gravedad	de	la	situación,	corrieron	a	la	iglesia	a	rezar.

¿A	quién	dirigían	diariamente	sus	plegarias	las	hermanas?
Al	 Señor,	 desde	 luego,	 y	 a	 la	Virgen,	 pero	 creo	 que	 también	 y	 sobre	 todo	 a	 la

venerable	sor	María	Crucificada	de	la	Concepción,	la	verdadera	madre	espiritual,	el
auténtico	 modelo	 de	 vida	 del	 monasterio,	 a	 la	 cual	 se	 habían	 reconocido	 tantos
milagros.

No	debió	de	ser	una	plegaria	comedida	y	severa	como	solían	hacer	las	hermanas,
ya	 que	 la	matriz	 se	 iba	 llenando	 de	 fieles,	 sobre	 todo	 de	mujeres	 que	 lloraban,	 se
golpeaban	el	pecho,	se	soltaban	el	pelo	en	señal	de	dolor	y	de	desesperación.

En	el	interior	de	la	matriz,	el	clima	se	fue	encrespando	hasta	llegar	al	límite	de	la
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histeria	colectiva.
Debió	 de	 ser	 entonces	 cuando	 una	 de	 las	 hermanas,	 de	 golpe,	 en	 el	 ápice	 de

aquella	ebullición	magmática	de	llantos,	invocaciones,	lamentos	y	plegarias,	planteó
en	voz	alta	a	Dios	la	ofrenda	de	su	propia	vida	a	cambio	de	la	del	obispo.

E	inmediatamente	después	se	debieron	de	unir	a	ella	en	coro	otras	hermanas,	en
una	especie	de	contagiosa	exaltación	mística.

Pero	¿quién	debió	de	realizar	en	la	práctica	esa	ofrenda?	¿Quién	dijo,	en	resumen,
que	de	las	palabras	se	podía	pasar	a	los	hechos?	¿Y	quién	estableció	las	reglas	de	ese
paso?

Tengo	una	idea	precisa	del	lugar	en	el	que	se	produjo,	al	término	de	las	plegarias
y	 los	 llantos,	 la	 siguiente	 y	 decisiva	 reunión	 de	 las	 hermanas:	 en	 la	 celda	 y	 en	 el
corredor	 anterior	 a	 la	 celda	 de	 sor	 María	 Crucificada,	 que	 sin	 duda	 debió	 de
inspirarles	 la	mejor	manera	de	 llevar	 a	 término	 su	propósito.	Ante	 su	 tumba,	 como
hubiera	sido	más	lógico,	no	era	posible,	ya	que	la	 tumba	se	encuentra	en	la	 iglesia,
que	estaba	abarrotada	de	fieles.

Y	 fue	entonces,	 seguramente,	cuando	 las	hermanas	debieron	de	dirigirse,	por	 la
regla	de	la	obediencia,	a	la	autoridad	de	la	abadesa.

¿Sor	Enrichetta	aceptó	de	inmediato?	¿Trató	de	persuadir	a	sus	hermanas?	¿O	se
dejó	arrastrar	por	la	tensión	mística	que	el	lugar	y	las	súplicas	de	las	hermanas	habían
llevado	al	diapasón?

«Esta	comunidad»,	escribió	la	abadesa.
No	dice	monasterio,	no	dice	convento,	la	palabra	que	elige,	«comunidad»,	parece

que	quiera	dar	a	entender	una	decisión	tomada	por	unanimidad,	de	la	cual	todas	las
hermanas,	 cualquiera	 que	 fuese	 su	 posición	 jerárquica,	 habían	 sido	 igualmente
responsables.

Sor	Enrichetta	se	propuso,	en	suma,	como	prima	inter	pares,	pero	no	hay	duda	de
que	 sin	 su	 consentimiento	 la	 propuesta	 sacrificial,	 hecha	 por	 todas	 y	 aceptada	 con
entusiasmo	 por	 todas	 las	 hermanas	 presentes,	 no	 habría	 podido	 tener	 ninguna
consecuencia.

El	consenso

La	abadesa	tiene	un	papel	preciso	que	comporta	responsabilidades	que	las	demás
hermanas	 no	 tienen,	 responsabilidades	 respecto	 al	 monasterio,	 pero	 sobre	 todo
responsabilidades	respecto	a	sus	superiores	y	al	mundo	exterior.

Por	descontado,	en	otras	ocasiones,	pidió	consejo	y	opinión	al	confesor	y	al	padre
espiritual,	pero	entonces	comprendió	que	sólo	ella,	y	nadie	más	que	ella,	podía	dar
respuesta	al	problema	que	le	planteaban	las	hermanas.

Los	 confesores,	 los	 padres	 espirituales,	 son	 unos	 advenedizos,	 se	 presentan	 a
horas	establecidas	en	el	curso	del	día	para	desarrollar	su	misión	y	luego	se	marchan.
Además,	 pueden	 cambiar	 de	 año	 en	 año;	 la	 «comunidad»,	 en	 cambio,	 está
sólidamente	compuesta	sólo	por	quien	vive	dentro	de	los	muros	del	convento	y	no	se
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aleja	nunca	del	interior	de	esos	muros,	compartiendo	incluso	el	aire	que	respira.

La	abadesa	debió	de	pedir	unos	minutos	de	reflexión.
Unos	 minutos,	 no	 horas,	 porque	 la	 solicitud	 era	 tan	 urgente	 que	 no	 admitía

dilaciones.
Se	retiró	a	rezar.
Pero	antes	de	retirarse	a	rezar,	tuvo	la	certeza	absoluta	de	que	fuera	cual	fuera	la

última	decisión,	nada	de	lo	que	estaba	ocurriendo	en	aquel	momento	en	el	convento
debía	filtrarse	al	exterior.

De	 seguro,	 no	 sería	 comprendido	 por	 los	 laicos	 y	 quizá	 tampoco	 por	 todos	 los
religiosos	que	tenían	alguna	jurisdicción	sobre	el	convento.

En	 el	 caso	 de	 que	 no	 diera	 su	 consentimiento,	 podrían	 interpretar	 su	 no	 como
voluntad	 de	 querer	 apagar	 ese	 impulso	 místico	 de	 las	 hermanas	 para	 continuar
manteniendo	a	la	comunidad	dentro	de	una	pauta	de	normalidad.

En	 resumen,	 podría	 ser	 acusada	 de	 no	 haber	 estado	 a	 la	 altura	 de	 la	 tensión
sacrificial	que	alentaba	a	las	demás,	de	no	haber	estado	en	condiciones	de	mantener	el
convento	en	el	surco	de	su	gran	tradición.

Y	 si	 hubiera	 dicho	 sí	 y	 el	 hecho	 se	 hubiera	 sabido	 en	 el	 exterior,	 ¿cuántos,
después,	la	hubieran	acusado	de	haber	dejado	que	dentro	de	aquellos	muros	sagrados
se	 cumpliera	 un	 sacrilegio	 extremo	 como	 el	 suicidio	 de	 diez	 hermanas?	 ¿Cuántos
habrían	entendido	que	no	se	trataba	de	un	suicidio,	sino	de	un	sacrificio?

Mujer	 dotada	 de	 una	 cierta	 cultura,	 debió	 de	 recordar,	 ciertamente,	 que	 el
sacrificio	 humano,	 incluso	 involuntario,	 es	 duramente	 condenado	 en	 el	 Viejo
Testamento.

Sí,	 pero	 ¿y	 Sansón	 que	 se	 sacrifica	 para	 matar	 a	 los	 filisteos?	 Si	 tuvo	 ese
pensamiento,	la	abadesa	debió	de	expulsarlo	por	incongruente:	Sansón	se	mata	para
matar	 (igual	 que	 esos	 kamikazes	 japoneses	 que	ha	 leído	 en	 algún	periódico	que	 se
lanzan	 con	 su	 avión	 contra	 las	 naves	 enemigas).	 Sus	 hermanas	 no	 querían	matar	 a
nadie,	al	revés.

Y	 le	 debió	 de	 venir	 a	 la	 memoria	 que	 san	 Agustín,	 al	 respecto,	 no	 acepta	 el
término	medio:	quien	busca	el	martirio	y	se	deja	matar	realiza	un	doble	homicidio;	de
sí	mismo	y	del	don	divino	de	la	vida.

El	mandamiento	que	ordena	no	matar	no	significa	sólo	no	matar	a	los	demás,	sino
también	y	sobre	todo	no	matarse	a	sí	mismo.

La	abadesa	se	puso	a	rezar.
Quizá	 también	 recordó	que	en	el	Evangelio	se	dice	que	el	buen	pastor	es	aquel

que	es	capaz	de	dar	la	vida	por	sus	ovejas,	pero	en	el	Evangelio	no	se	dice	nada	de	la
posibilidad	de	que	las	buenas	ovejas	den	la	vida	por	el	pastor.

Y	en	el	curso	de	la	plegaria	se	le	debieron	de	amontonar	en	la	memoria	muchos
casos	de	mártires	 cristianos	que	ofrecieron	 su	vida	 a	 cambio	de	 la	 salvación	de	un
correligionario	condenado	a	muerte.	Pero	¿a	quién	se	dirigieron	para	el	intercambio?
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A	un	hombre	que	en	aquel	momento	tenía	el	poder	de	decisión	de	aceptar	o	no	ese
intercambio.

A	 un	 hombre.	 Cónsul,	 procónsul	 o	 emperador,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 un
hombre.	Pero	aquí	la	petición	de	intercambio	no	estaba	dirigida	a	un	hombre,	sino	a
Dios.	Y	si	Dios,	que	concede	el	don	supremo	de	la	vida,	acepta	el	intercambio,	quiere
decir	 que	 todos	 los	 acontecimientos,	 la	 herida	 del	 obispo	 y	 el	 sacrificio	 de	 las
hermanas,	 entran	 en	 un	 plan	 divino	 cuyos	 fines	 son	 incomprensibles	 para	 el	 ser
humano.

Todo	ocurría	como	estaba	establecido.
En	este	caso,	Dios	simplemente	recuperaría	su	don.
Y	palabras	 como	 suicidio,	martirio	 y	 sacrificio	 no	 tendrían	 ningún	 sentido.	 (En

efecto,	 en	 la	 carta	 que	 escribiría	 once	 años	 después	 al	 obispo,	 sor	 Enrichetta	 se
cuidaría	 mucho	 de	 usar	 estos	 términos,	 diría	 simplemente	 que	 las	 diez	 hermanas
«dejaron	 la	 vida».	 Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 habría	 hecho	 mejor	 escribiendo
«devolvieron	la	vida».)

Su	respuesta,	pues,	sólo	podía	ser	afirmativa.

La	elección

Creo	 que	 las	 hermanas	 tuvieron	 tan	 claro	 el	 concepto	 de	 intercambio,	 de	 diez
vidas	por	una	vida,	que	no	fue	necesaria	una	larga	discusión	para	llegar	a	la	elección
de	las	que	debían	sacrificarse.

Se	trataba	de	salvar	una	vida	a	la	que	se	atribuía,	con	razón	o	sin	ella,	un	valor	de
insustituibilidad,	de	excepcionalidad,	intercambiándola	por	diez	vidas	corrientes:	así,
el	número	equilibraba	la	calidad.

Pero,	en	el	mismo	acto	de	la	propuesta	de	intercambio,	una	misma	palabra,	vida,
asumía	dos	valores	diversos.

En	un	plato	de	 la	 balanza	 estaba	 la	 vida	del	 obispo,	 que	 significaba	no	 sólo	 su
supervivencia	 corporal,	 sino	 la	 conservación	 y	 la	 prolongación	 del	 conjunto	 de	 su
existencia,	de	su	haber	sido	un	buen	pastor	con	inteligencia,	comprensión,	severidad,
experiencia,	 amor	 cristiano	 y	 generosidad.	 En	 resumen,	 pesaba	 no	 sólo	 la
supervivencia	 de	 aquel	 cuerpo,	 sino	 de	 aquel	 cuerpo	 como	 portador	 de	 valores
compartidos	y	en	condiciones	de	saberlos	compartir.

En	 el	 otro	 plato,	 en	 cambio,	 la	 vida	 de	 unas	 hermanas	 significaba,	 simple	 y
brutalmente,	su	cuerpo	viviente.

No	 se	 podían	 hacer	 diferentes	 valoraciones	 como	 el	 mayor	 o	 menor	 grado	 de
fervor	místico,	 de	 capacidad	 de	 amar	 al	 prójimo,	 de	 bondad,	 de	 altruismo	y	 de	 fe:
habría	 sido	 realmente	muy	difícil	 encontrar	 un	método	de	 cuantificación	y	 llegar	 a
una	elección	definitiva.

En	sus	tiempos,	en	cambio,	sor	María	Crucificada	de	la	Concepción,	aun	siendo
una	 simple	monja,	 redactaba	 listas	de	méritos	y	hacía	graduaciones	 sobre	el	 estado
espiritual	 de	 cada	 hermana,	 que	 luego	 entregaba	 al	 confesor	 para	 sus	 necesarias
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intervenciones.	Pero	ya	ninguna	gozaba	de	esa	altísima	capacidad	de	penetración	en
las	almas.

Por	tanto,	sólo	el	cuerpo.
De	pronto,	ese	cuerpo	que	hasta	las	vestiduras	monacales	negaban,	y	las	prácticas

del	monasterio	mortificaban,	reconquistaba	todo	su	valor.	Sobre	todo	el	cuerpo	joven
y	sano.

Ese	cuerpo	joven	y	sano	que	sor	María	Crucificada	consideraba,	por	el	contrario,
un	signo	indiscutible	de	indiferencia	divina.	La	benevolencia,	la	atención	de	Dios	se
manifestaba	a	través	las	enfermedades	del	cuerpo.	Un	cuerpo	enfermo	era	respetable
porque	había	sido	tocado	por	el	amor	divino.

Ahora	 los	 dos	 platos	 de	 la	 balanza	 podían	 detenerse	 en	 un	 equilibrio	 perfecto
porque	esos	diez	cuerpos	que	se	intercambiarían	contenían	un	enorme	valor	añadido,
el	de	la	juventud.	O	mejor	aún,	el	valor	potencial	de	los	años	futuros	que	la	juventud
se	autonegaba	al	dejarse	morir.

Por	eso	las	hermanas	ancianas	debieron	ser	excluidas	por	necesidad.
Luego	bastó	con	ordenar	las	señas	personales	para	elegir	a	las	diez	más	jóvenes.
Una	 vez	 confeccionada	 la	 lista,	 las	 hermanas	 felicitaron	 a	 las	 elegidas,	 las

abrazaron	 (o	quizá	no,	quizá	el	 contacto	 físico	no	estaba	permitido),	y	prometieron
consolarlas	en	la	agonía	con	sus	plegarias.

Los	nombres	de	las	diez	hermanas	que	se	sacrificarían	eran:
sor	María	Perpetua,
sor	María	Maura,
sor	María	Francisca,
sor	María	Sepultada,
sor	María	Plácida,
sor	María	Lanceada,
sor	María	Catalina,
sor	María	Seráfica,
sor	María	Escolástica,
sor	María	Magdalena.

Sé	perfectamente	que	estos	nombres	no	corresponden	a	los	de	las	diez	hermanas
que	 se	 sacrificaron	porque	el	monasterio	ha	preferido	mantener	en	 riguroso	 secreto
sus	nombres.

Pero	tampoco	me	los	he	inventado.
Se	trata	de	los	nombres	de	diez	monjas	que	formaron	parte	del	monasterio	en	los

tiempos	de	sor	María	Crucificada	de	la	Concepción,	es	más,	algunos	son	los	nombres
asumidos	como	religiosas	por	las	hermanas	de	Isabella	Tomasi.

En	definitiva,	el	gesto	de	 las	diez	hermanas	enlaza	perfectamente	en	el	espíritu,
sin	ninguna	solución	de	continuidad,	al	revés,	con	una	circularidad	absoluta,	1945	y
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1659,	año	de	la	fundación	del	monasterio.

Cómo	morir

Creo	que	el	problema	del	tiempo	debió	de	ser	planteado	de	inmediato.
Cuanto	 más	 rápida	 fuera	 la	 muerte	 de	 las	 hermanas,	 es	 decir,	 la	 concreta	 y

tangible	ofrenda	de	 intercambio	consistente	en	 los	diez	cadáveres,	 tanto	más	rápida
sería	la	curación	del	obispo.

Por	tanto:	¿cómo	morir	con	cierta	rapidez?
Creo	que	una	muerte	cruenta	 fue	naturalmente	excluida,	ni	 siquiera	 se	discutió.

No	 porque	 las	 hermanas	 no	 estuvieran	 familiarizadas	 con	 la	 sangre,	 al	 contrario.
Recuérdese	que,	aún	en	el	siglo	XVII,	entre	las	prácticas	de	los	conventos	femeninos
estaba	 la	 de	 infligirse	 pequeñas	 heridas	 y	 dejarlas	 sangrar	 largamente,	 a	 menudo
fingiendo	que	esas	heridas	eran	obra	divina.

Y	también	una	muerte	no	cruenta	como	el	veneno	o	el	ahorcamiento	se	debieron
de	excluir	completamente.

Arrojarse	por	un	balcón,	cortarse	las	venas,	beber	veneno	o	colgarse	eran	maneras
de	morir	 que	 se	 acercaban	 peligrosamente	 a	 las	 elegidas	 por	 los	 desesperados	 que
querían	suicidarse.

No	 se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 formal,	 sino	 de	 sustancia,	 porque	 la	 suya	 no	 era
desesperación,	 sino	 lo	 opuesto:	 la	 inconmensurable	 felicidad	 del	 sacrificio	 de	 sí
mismas.

Por	 tanto,	 el	 único	 modo	 practicable,	 el	 único	 posible,	 era	 abandonar	 la	 vida
negándole	la	indispensable	alimentación.

Y	en	este	punto	surge	una	pregunta.	¿Qué	y	cuánto	comían	en	el	monasterio?

Tres	veces	por	semana,	es	decir,	los	domingos,	las	ferias	tercera	y	quinta,
cómase	 carne;	 y	 en	 estos	 días,	 además	de	 la	menestra,	 dése	 una	porción	de
carne	 como	 entremés,	 y	 otra	 de	 carne	 hervida.	 Las	 ferias	 segunda	 y	 cuarta
cómanse	lácteos,	dándose	por	cada	uno	una	menestra,	un	huevo,	y	otra	vianda
de	lácteos	o	algo	similar.	Por	la	tarde,	tanto	en	los	días	en	que	se	come	carne
como	en	aquéllos	en	que	se	comen	lácteos,	dése	a	cada	hermana	un	huevo	y
una	menestra,	o	algo	parecido;	 salvo	 las	enfermas,	que	pueden	comer	carne
también	por	la	tarde,	y	además	de	lo	dicho,	por	la	mañana	y	por	la	tarde,	cada
día	 dése	 a	 cada	 una	 un	 trozo	 de	 queso	 con	 frutos	 secos	 y	 frescos,	 y	 otras
hierbas.	 En	 la	 feria	 sexta	 y	 los	 sábados,	 ayúnese:	 y	 dése	 en	 estos	 días	 una
menestra	de	hierbas	y	de	legumbres,	y	otras	dos	viandas	de	carne	magra,	una
ensalada	o	algo	parecido.	En	la	colación	de	la	tarde	dése	una	ensalada	hervida
o	 cruda,	 y	 un	 puñado	 de	 frutos	 frescos,	 según	 el	 tiempo:	 pero	 en	 la	 feria
segunda	 se	 prohíben	 en	 el	 refectorio	 las	 cosas	 dulces,	 y	 también	 los	 frutos
frescos…
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Esto	está	escrito	en	las	Constituciones	del	monasterio,	de	finales	del	siglo	XVII.	Y
desde	 entonces	 no	 creo	 que	 haya	 habido	 cambios	 relevantes	 en	 el	 menú	 diario	 y
semanal.

De	todos	modos,	como	se	ve,	no	era	una	nutrición	en	el	límite	de	la	supervivencia
y	 tampoco	más	 allá	 del	 límite	 de	 la	 buena	 salud	 corporal.	 Se	 parece	mucho	 a	 una
dieta	 equilibrada	 para	 dormir	 bien	 por	 la	 noche	 y	 no	 tener	 la	 cabeza	 pesada.	 En
resumen,	las	hermanas	tenían	una	buena	y	sana	relación	con	la	comida.

Debe	 notarse	 también	 que	 los	 ayunos	 totales	 y	 absolutos	 no	 estaban
contemplados,	ya	que	durante	el	ayuno	se	daba	la	posibilidad	de	comer	lácteos	y	por
la	 tarde	 hacer	 una	 colación	 que	 no	 excediera	 las	 seis	 onzas.	 Como	 castigo,	 a	 una
hermana	 se	 le	 podía	 ordenar	 que	 se	 saltara	 una	 comida,	 en	 cuyo	 caso	 la	 hermana
debía	 dirigirse	 igual	 al	 refectorio,	 tenderse	 boca	 abajo	 en	 medio	 de	 las	 demás	 y
permanecer	así	hasta	que	las	hermanas,	acabada	la	comida,	caminaran	por	encima	de
su	 cuerpo	 para	 salir	 del	 refectorio.	 Por	 tanto,	 el	 modo	 elegido	 fue	 ciertamente	 el
ayuno	total	«hasta	que	llegue	la	muerte».

Y	 sobre	 todo,	 nada	 de	 agua,	 ni	 siquiera	 una	 gota,	 para	 humedecer	 sus	 labios
resecos.

Es	 preciso	 tener	 presente	 que	 se	 trataba	 de	 diez	 cuerpos	 jóvenes	 que,	 aun	 sin
comida,	tardarían	demasiado	tiempo	en	morir.	En	cambio,	la	prohibición	absoluta	de
beber	debió	de	acelerar,	y	mucho,	la	carrera	hacia	el	fin.

Establecido	 el	modo,	 cada	 una	 de	 las	 elegidas	 se	 retiró	 a	 su	 celda,	 ciertamente
seguida	por	una	hermana	que	la	debió	de	asistir	(y	también	vigilar)	continuamente	y,
tras	decir	quizá	sus	últimas	voluntades,	se	tendió	en	la	cama,	rezando.

Las	moribundas	 tuvieron	 la	certeza	de	que	su	sacrificio	estaba	 teniendo	éxito	el
día	13,	o	por	comunicaciones	directas	del	obispado	o	por	el	Giornale	 di	 Sicilia,	es
decir,	que	las	condiciones	de	salud	de	Peruzzo	habían	mejorado	sensiblemente.

Esta	noticia,	dada	por	sus	hermanas,	debió	de	aumentar	la	voluntad	de	resistir	a	la
dramática	necesidad	de	comida	y	de	agua	del	cuerpo	de	las	diez	monjas.

El	día	15	el	obispo	fue	declarado	fuera	de	peligro.
¿En	esa	fecha	las	hermanas	estaban	todas	muertas?
No	lo	creo.	Al	contrario,	pienso	que	en	esa	fecha	aún	no	había	muerto	ninguna.

Pero	quizá	ya	agonizaban.
¿Cuánto	 puede	 resistir	 un	 organismo	 joven	 a	 la	 falta	 absoluta	 de	 comida	 y	 de

agua?	¿Y	cuánto	puede	influir	la	voluntad	de	morir	en	debilitar	esa	resistencia?
Pero,	 cualquiera	 que	 fuese	 la	 situación	 en	 las	 diez	 celdas	 en	 el	momento	 de	 la

noticia	 de	 que	 el	 obispo	 estaba	 fuera	 de	 peligro,	 no	 se	 podía	 hacer	 absolutamente
nada.	 No	 tanto,	 pienso,	 por	 las	 condiciones	 físicas	 de	 las	 hermanas,	 llegadas	 a	 un
punto	de	irreversibilidad,	de	no	retorno,	sino	más	bien	porque	el	pacto	contemplaba
diez	jóvenes	vidas	que	apagar	y	diez	jóvenes	vidas	debían	apagarse.

Que	 el	 obispo	 hubiera	 sido	 declarado	 fuera	 de	 peligro	 no	 significaba	 la
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interrupción	del	pacto,	sino	acaso	que	el	pacto	había	sido	aceptado	y	que,	por	tanto,
debía	ser	respetado	a	toda	costa	hasta	el	final.

Estoy	 convencido	 de	 que,	 fuera	 de	 los	 muros	 del	 convento,	 en	 aquellos	 días
ningún	extraño	se	enteró	de	la	muerte	de	las	hermanas.	Los	cadáveres	de	las	monjas
fueron	enterrados	en	fosas	cavadas	por	otras	hermanas	en	el	pequeño	camposanto	del
monasterio,	 envueltos	 en	 una	 sábana.	Encargar	 diez	 ataúdes	 a	 las	 pompas	 fúnebres
del	pueblo	habría	despertado	sospechas	entre	los	habitantes	de	Palma	di	Montechiaro.

Y	las	familias	de	las	hermanas,	¿cuándo	y	cómo	fueron	advertidas	de	la	muerte	de
sus	allegadas?	Ciertamente	debieron	de	ser	informadas.

Pero	creo	que	la	abadesa	debió	de	comunicar	los	decesos	siguiendo	unos	criterios
particulares	 de	 escalonamiento	 geográfico	 y	 dejando	 pasar	 algún	 tiempo	 entre	 una
comunicación	y	otra.

Aún	quisiera	formularme	una	pregunta	respecto	a	estas	muertes.
Me	la	sugiere	la	incertidumbre	del	viejo	confesor	sobre	el	número	exacto	de	las

hermanas	que	se	sacrificaron.	Ya	no	recordaba	si	habían	sido	diez	o	nueve.
Tal	 incertidumbre	 no	 puede	 ser	 causada	 por	 el	 debilitamiento	 del	 recuerdo.	No

son	recuerdos	que	puedan	borrarse.
En	 mi	 juventud	 conocí	 a	 un	 sacerdote	 destinado	 a	 la	 cárcel	 de	 Agrigento	 que

había	debido	asistir,	en	1943,	a	dos	condenados	a	muerte	por	fusilamiento.	Lo	volví	a
ver	 treinta	 años	después	y	me	 confesó	que	no	 conseguía	 olvidar	 ni	 el	más	mínimo
detalle	de	aquellas	ejecuciones.

¿Y	entonces	cómo	se	explica	esa	incertidumbre?
Puedo	intentar	responder	con	otras	preguntas.
¿Ninguna	de	las	diez	hermanas	cambió	de	opinión?
¿Ninguna	monja	imploró,	in	extremis,	ser	salvada?
Y,	en	ese	caso,	¿cómo	se	comportaron	las	demás?
¿Se	taparon	los	oídos	para	no	oír	aquella	triste	imploración?
¿Salieron	de	sus	celdas	cerrando	la	puerta	a	sus	espaldas?
¿O	intentaron	una	salvación	ya	imposible?
Creo	que	la	incertidumbre	del	viejo	confesor	puede	nacer	de	algo	imprevisto	que

ocurrió	entre	los	días	10	y	17	de	julio	de	1945,	como	máximo	el	18.
Pero	no	lo	sabremos	nunca.

Precisamente	 mientras	 escribo	 estas	 líneas,	 en	 los	 últimos	 días	 del	 mes	 de
septiembre	de	2006,	en	Italia	ha	comenzado	un	debate,	político	o	no,	sobre	el	derecho
a	la	eutanasia,	el	suicidio	asistido	y	el	testamento	biológico.	Algunas	de	las	cosas	que
se	han	dicho	merecen	ser	reproducidas	porque	de	algún	modo	pueden	conectarse	con
algunas	 perplejidades	 que	 he	 manifestado	 sobre	 el	 sacrificio	 de	 las	 hermanas	 y
porque	 expresan	 el	 pensamiento	 de	 la	 Iglesia	 (que,	 por	 lo	 demás,	 no	 se	 ha
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modificado).
El	 cardenal	 Javier	 Lozano	 Barragán,	 «ministro	 de	 Sanidad»	 vaticano,	 ha

reafirmado	claramente	tres	puntos	fundamentales	para	el	creyente:
La	vida	no	es	negociable.
El	cuerpo	es	 inalienable	porque,	dado	por	Dios,	 sigue	perteneciendo	a	Dios	 (en

resumen,	el	hombre	lo	tiene	en	alquiler).
La	vida,	al	ser	un	don	de	Dios,	debe	ser	siempre	y	en	cualquier	caso	respetada	y

salvaguardada.
Monseñor	Vincenzo	Paglia,	 obispo	de	Terni	 y	 presidente	 de	 la	 comisión	 de	 los

obispos	 para	 el	 ecumenismo	 y	 el	 diálogo	 entre	 las	 religiones,	 admite	 una	 sola
derogación	a	cuanto	ha	declarado	el	cardenal	Barragán:

La	única	«ventana»	en	la	que	el	amor	por	los	demás	supera	al	amor	propio
es	en	la	figura	del	creyente	que	da	la	propia	vida	para	salvar	la	de	los	demás.
Nunca	al	revés.

Monseñor	 Paglia,	 con	 su	 «nunca	 al	 revés»,	 dados	 los	 tiempos	 que	 corren,
prudentemente	quiere	subrayar	cómo	el	verdadero	cristiano,	a	diferencia	de	algunos
creyentes	de	otra	religión,	nunca	puede	sacrificarse	a	sí	mismo	para	quitarle	la	vida	a
los	demás.

A	 la	 «ventana»	 abierta	 por	monseñor	Paglia	 se	 asoma	 en	mi	memoria	 una	 sola
persona.	Se	 llamaba	Salvo	d’Acquisto,	 tenía	 veintitrés	 años	 y	 era	 suboficial	 de	 los
carabineros	cuando,	durante	 la	ocupación	alemana	de	1943,	en	el	pueblecito	de	 los
alrededores	de	Roma	en	que	prestaba	servicio,	 los	alemanes	condenaron	a	muerte	a
veintidós	 rehenes	 inocentes	 como	 represalia	 por	 un	 sabotaje.	 Entonces	d’Acquisto,
que	 no	 tenía	 absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 el	 sabotaje,	 se	 declaró	 único
responsable	y	se	dejó	fusilar	a	cambio	de	los	rehenes.

No	recuerdo	si	d’Acquisto	era	creyente	o	no,	pero	me	figuro	que	sí.	¿Se	ofreció	a
los	fusiles	del	pelotón	de	ejecución	por	un	impulso	sobrehumano	de	caridad	cristiana
y	de	amor	por	el	prójimo,	o	porque	consideró	que	no	podía	actuar	de	otro	modo	por	el
uniforme	que	llevaba?

En	cualquier	caso,	Salvo	d’Acquisto	entregó	a	los	otros,	al	pelotón	de	ejecución,
la	misión	de	quitarle	la	vida;	no	se	la	quitó	por	sí	mismo.	Como	el	padre	Maximiliano
Kolbe,	luego	hecho	santo,	que	en	1941,	en	el	campo	de	concentración	de	Auschwitz,
se	hizo	llevar	al	búnker	de	la	muerte	en	el	lugar	de	un	padre	de	familia.	Tampoco	en
este	caso	fue	él	quien	se	quitó	la	vida	con	sus	propias	manos.	El	problema	está	en	esta
simple	diferencia	que,	a	mi	parecer,	no	es	irrelevante.

El	6	de	agosto	de	1945	explotaba	la	bomba	atómica	sobre	Hiroshima.	De	aquella
masacre	nacería	un	nuevo	mundo,	lleno	de	incógnitas	y	de	miedos,	pero	con	grandes
posibilidades	de	progreso	para	la	historia	del	hombre.	Pocos	días	antes,	en	Palma	di
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Montechiaro,	la	historia	había	dado	un	gran	salto	hacia	atrás	en	el	tiempo.

No	consigo	sacar	ninguna	conclusión	de	estas	vicisitudes,	ni	para	mí	ni	para	mis
lectores.	 O	 quizá	 las	 conclusiones	 me	 llevarían	 demasiado	 lejos,	 tanto	 hacia	 atrás
como	hacia	adelante	en	el	tiempo,	hasta	la	trágica	actualidad	de	nuestros	días.	¿Sería
oportuno?
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[1]	Todos	los	pasajes	de	El	gatopardo,	de	Giuseppe	Tomasi	di	Lampedusa,	se	citan	a
partir	de	 la	 traducción	de	Fernando	Gutiérrez,	Ediciones	Orbis	—	Editorial	Origen,
Barcelona,	1982.	(N.	del	t.)	<<
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